Ein Haus mit einem Feld dahinter Hinter dem Besucherweg in einem der drei Dörfer steht ein Haus zu einem kleinen Feld. Eine niedrige Mauer trennt das Feld von der Gasse, und ein Tor öffnet sich zu beiden. Die Besucherroute ist festgelegt; die Route des Haushalts nicht. Die Anordnung ist häuslich und nicht monumental: Haus, Hof, Feld, Weg, in dieser Reihenfolge. Besucher gehen auf dem festen Weg dicht vorbei, und der Haushalt arbeitet weiter. Die Szene ist gewöhnlich, und das macht sie beschreibenswert. Das Dorf ist kein für den Park arrangiertes Exponat. Es ist ein Ort, an dem der Tag noch mit Hausarbeit beginnt, und die Touristenroute ist nur der jüngste Weg hindurch.

Neun Namen, drei Dörfer Der Name Jiuzhaigou bedeutet neun Dörfer. Der Park wiederholt die Zahl, und die Zahl ist heute größer als der Ort: Nur drei Dörfer sind im Landschaftsgebiet geblieben. Der Name bewahrt eine Zahl, die die heutige Karte nicht hat. Das ist kein kleines Detail. Ein Name, der aus einer Zählung gebaut ist, verwandelt eine Landschaft in eine Aufzeichnung von Besiedlung, und die Aufzeichnung ist unvollständig. Der Park verwendet die Zahl als Namen, nicht als Inventar. Die drei, die bleiben, sind die Haushalte innerhalb der Grenze, und ihre Felder und Dächer sind Teil des Tales, das der Park schützt, kein Zubehör der Seen. Name und Karte widersprechen sich, und das Tal lebt mit beiden.

Die Grenzen Leben in einem Nationalpark ist begrenzt. Bauen ist eingeschränkt, Ackerbau ist eingeschränkt, und die Besucherroute ist festgelegt. Die verbliebenen Haushalte haben eine Reihe von Regeln angenommen, die in einem gewöhnlichen Dorf ungewohnt wären: wo eine Mauer errichtet werden darf, wo ein Feld erweitert werden darf, welchen Weg ein Gast nehmen darf. Der Park sagt, der Tourismus sei jetzt die wichtigste Wirtschaft des Tales, und die Regeln seien Teil dieser Anordnung. Der Handel besteht nicht nur aus Geld. Er besteht auch aus der täglichen Aushandlung zwischen einem privaten Hof und einer öffentlichen Route, zwischen einem Feld, das Arbeit braucht, und einem Bus, der einen Fahrplan braucht. Das Dorf lebt innerhalb dieser Aushandlung, nicht außerhalb.

Ein Dorf, kein Diorama Der Unterschied zwischen einem Dorf und einem Diorama liegt nicht in den Gebäuden. Er liegt darin, ob die Arbeit echt ist. Ein Diorama hat keinen Schlamm auf dem Weg, keine liegengelassenen Werkzeuge, niemanden, der vor Dunkelheit fertig sein muss. In den Dörfern ist die Arbeit echt, aber sie ist auch zu sehen, und die beiden Bedingungen stören einander. Ein Haushalt repariert vielleicht ein Dach, weil es undicht ist und weil das Dach gesehen wird. Zu den sechs Wundern des Parks gehört die tibetische Kultur, eine Wendung, die eine Lebensweise in ein Merkmal der Landschaft verwandelt. Die Wendung ist nicht falsch. Sie ist nur zu glatt. Die bessere Frage ist, ob die Felder noch bestellt und die Häuser noch zum Wohnen repariert werden.