بيت خلفه حقل خلف ممرّ الزوار في واحدة من القرى الثلاث، يواجه بيت حقلاً صغيراً. يفصل جدار منخفض الحقل عن الزقاق، وتفتح بوابة على الاثنين. مسار الزوار ثابت؛ أما مسار الأسرة فليس كذلك. والترتيب منزلي لا نُصُبي: بيت، فساحة، فحقل، فممر، بهذا الترتيب. يمرّ الزوار على المسار الثابت قريباً، والأسرة تواصل عملها. المشهد عادي، وهذا ما يجعله جديراً بالوصف. القرية ليست معروضة رتّبها المنتزه. إنها مكان لا يزال فيه اليوم يبدأ بالأشغال، والممرّ السياحي ليس إلا أحدث ممرّ عبرها.

تسعة أسماء، ثلاث قرى اسم جيوتشايغو يعني تسع قرى. يكرّر المنتزه العدد، والعدد اليوم أكبر من المكان: لم تبقَ في المنطقة السياحية إلا ثلاث قرى. يحفظ الاسم رقماً لا تحفظه الخريطة الحاضرة. وهذا ليس تفصيلاً صغيراً. الاسم المبني على عدد يحوّل مشهداً طبيعياً إلى سجلّ استيطان، والسجلّ ناقص. يستخدم المنتزه العدد اسماً لا جرداً. والقرى الثلاث الباقية هي الأسر داخل الحدود، وحقولها وسقوفها جزء من الوادي الذي يحميه المنتزه، لا ملحق بالبحيرات. والاسم والخريطة يختلفان، والوادي يعيش مع الاثنين.

الحدود الحياة داخل منتزه وطني محدودة. البناء مقيّد، والزراعة مقيّدة، ومسار الزوار ثابت. والأسر الباقية قبلت مجموعة قواعد غريبة عن قرية عادية: أين يجوز رفع جدار، وأين يجوز توسيع حقل، وأي طريق يسلكه الضيف. يقول المنتزه إن السياحة صارت الاقتصاد الرئيسي في الوادي، وإن القواعد جزء من هذا الترتيب. والصفقة ليست مالاً فقط. إنها أيضاً المساومة اليومية بين ساحة خاصة ومسار عام، بين حقل يحتاج إلى عمل وحافلة تحتاج إلى جدول. والقرية تعيش داخل هذه المساومة، لا خارجها.

قرية لا مجسّم عرض الفرق بين قرية ومجسّم عرض ليس في المباني. إنه في هل العمل حقيقي. مجسّم العرض لا طين على ممرّه، ولا أدوات متروكة، ولا أحد عليه أن ينتهي قبل العتمة. في القرى العمل حقيقي، لكنه معروض أيضاً، والشرطان يتداخلان. قد تُصلح أسرة سقفاً لأنه يسرب ولأن السقف مرئي. وعجائب المنتزه الست تشمل الثقافة التبتية، وهي عبارة تحوّل طريقة حياة إلى سمة من سمات المشهد. العبارة ليست كاذبة؛ إنها أملس من اللازم فقط. والسؤال الأفضل: هل لا تزال الحقول مزروعة والبيوت تُرمَّم للاستعمال؟