橋上的摩天輪

多數摩天輪立在公園裡，或者立在碼頭上。這一座卻立在跨海河的永樂橋、也就是原慈海橋的正中，資料把結論說得很直白：它是世界上唯一建在橋上的摩天輪。設計被稱為橋與輪的結合，既省下了城市用地，又造出一個兩岸都認得出的形狀。輪高約120米，直徑110米，大約相當於三十五層樓的高度；所以這是一件交通設施，地標是長在它身上的，而不是立在它旁邊。橋面通車，輪子載人，兩件事共用同一套結構。一座橋本來只解決過河，這裡還多解決了一件看河的事。

輪的運轉，可以用數字說明。輪緣掛著48個透明封閉的轎艙，每個約12平方米，可乘8人，滿載就是384人；驅動靠電力，轉一圈約28分鐘，晴天時視野能到四十公里。它2009年4月16日開始運營，首日票價50元，2010年11月被評為國家4A級旅遊景區。轎艙正是它既是機器又是建築的原因：四十八個密封的小房間繞著圈走，需要供電、通風和安全系統；而乘坐只有半小時，排隊的時間往往比乘坐更長，成了設計上的主要難題。四十八個轎艙輪著上下，一圈二十八分鐘，秩序比速度更要緊；數字擺在這裡，運營的難處也擺在這裡。

輪子立在什麼地方，也是它有趣的地方。河北區把天津之眼列在區內名勝的第一位，排在意式風情區、大悲禪院和北寧公園之前；區界的描述說，它位於天津中心城區的東北部、海河的北岸。從頂上望下去，這條被資料稱為城市之母的河向兩端流去：上游是三岔河口和老城，下游是大沽口和大海。一邊是城市的來路，一邊是城市的去路，中間是它自己。二十八分鐘的一圈，足夠看清天津為什麼會成為港口。從上往下看，城市是沿著水鋪開的，而不是繞著別的東西。