天津從這裡開始

三岔河口的意思，就是三條河道的口子，這個名字本身就是一句精確的描述。子牙河、南運河與海河在這裡相會，海河也正是從這裡起算；河口的北岸屬於河北區，南岸屬於紅橋區。隋代大運河讓這個河口成了天津最早的發祥地：南北運河一旦貫通，南來北往的貨物就必須在此從一條水道轉到另一條水道，而轉運之地總會慢慢長成城鎮。1214年，也就是金貞祐二年，這裡筑起一座名叫直沽的寨子；到1316年，元代又把它改稱海津鎮。名字說的是三條河，位置說的也是三條河，天津的起點就落在這樣一個口子上。

兩岸承載著不同的歷史，資料把它們並排列在一起。左岸曾經立著窯洼行宮、望海樓教堂、已經拆掉的李公祠，以及大悲禪院；右岸曾經立著同樣已經拆掉的老城牆、天後宮、玉皇閣、後來重建的估衣街，還有已經消失的針市街。這裡還有金鋼橋，那座被拆開又重建的大鐵橋。把它當作一張清單來讀，它記下的是一座中國城市留下什麼、又失去什麼：寺廟與教堂活了下來，行宮與市街沒有，而橋換了一次。寺廟和教堂有人來，就有人修；行宮和市街沒有了主人，也就沒有了。

河口已經不在原處。1901至1923年間，海河工程局裁彎取直，把河灣一段段切掉，工程做完之後，三岔河口向西北移動了將近一公里。一個以三條河相會來定義的地方，因此是由工程改動過的位置來定義的；名字於是成了舊地理的一份記錄，而不再是對當下地理的描述。1986年，引灤入津工程紀念碑在這裡立起，那項工程把灤河水送進了這座城市。河還是那條河，口子已經不是那個口子；天津最古老的發祥地，如今也是紀念現代城市供水的地方。工程能移動一個河口，卻移動不了一個名字。