三度被焚

這塊地方先是待客之所，後來才是禮拜之地。1773年，天津鹽商在三岔河口建起一座三層、152間房的樓，作為皇帝駐蹕的行宮，乾隆帝賜名海河樓，意思是望著海河的樓。錢出自鹽商，這也提醒人們，鹽業曾在這座城市裡供養了什麼。直到1869年，法國傳教士謝福音才拆掉旁邊的崇禧觀，在原址建起天津第一座天主教堂。一座為皇帝而建的行宮，不到一百年就成了全城爭奪最激烈的一塊地。行宮、道觀、教堂，三種用途壓在同一塊地上，每一次更換都不是自然的接替。

教堂在1870年6月21日的天津教案中被焚。本地的記述是：教堂所辦的育嬰堂被指拐騙、迷拐兒童，知縣到堂前理論，沖突演變為教徒與其他居民之間的械斗，教堂和附近的法國領事館被燒，十八名外國人被殺，其中包括十名法國修女和法國領事。法國等七個國家提出交涉，清廷賠銀40萬兩。1897年，教堂正是用這筆賠款重建起來的。一場由傳言點燃的沖突，最後寫進了條約與賠款。賠款變成了磚瓦，教堂在原地重新立起，城市也在原地繼續過日子——這座建築的歷史，幾乎就是一部條約口岸的糾紛史。

重建的教堂也沒能久存。1900年，它又被義和團焚毀，同一場戰火也毀掉了河對岸的老龍頭車站；1904年，光緒三十年，教堂用庚子賠款第三次建成。所以立在獅子林大街292號的，是這塊地上的第三座教堂；它在1976年唐山大地震中再次嚴重受損，1983年由市政府修復。1988年列為全國重點文物保護單位，2005年列為特殊保護等級歷史風貌建築——一座教堂在原地被毀四次、重建四次，這份履歷相當可觀。四毀四建，一座建築能把一座城市的動蕩記得這麼清楚，並不多見：它今天還立在獅子林大街，四次大火只留在文字裡。