三度被焚

这块地方先是待客之所，后来才是礼拜之地。1773年，天津盐商在三岔河口建起一座三层、152间房的楼，作为皇帝驻跸的行宫，乾隆帝赐名海河楼，意思是望着海河的楼。钱出自盐商，这也提醒人们，盐业曾在这座城市里供养了什么。直到1869年，法国传教士谢福音才拆掉旁边的崇禧观，在原址建起天津第一座天主教堂。一座为皇帝而建的行宫，不到一百年就成了全城争夺最激烈的一块地。行宫、道观、教堂，三种用途压在同一块地上，每一次更换都不是自然的接替。

教堂在1870年6月21日的天津教案中被焚。本地的记述是：教堂所办的育婴堂被指拐骗、迷拐儿童，知县到堂前理论，冲突演变为教徒与其他居民之间的械斗，教堂和附近的法国领事馆被烧，十八名外国人被杀，其中包括十名法国修女和法国领事。法国等七个国家提出交涉，清廷赔银40万两。1897年，教堂正是用这笔赔款重建起来的。一场由传言点燃的冲突，最后写进了条约与赔款。赔款变成了砖瓦，教堂在原地重新立起，城市也在原地继续过日子——这座建筑的历史，几乎就是一部条约口岸的纠纷史。

重建的教堂也没能久存。1900年，它又被义和团焚毁，同一场战火也毁掉了河对岸的老龙头车站；1904年，光绪三十年，教堂用庚子赔款第三次建成。所以立在狮子林大街292号的，是这块地上的第三座教堂；它在1976年唐山大地震中再次严重受损，1983年由市政府修复。1988年列为全国重点文物保护单位，2005年列为特殊保护等级历史风貌建筑——一座教堂在原地被毁四次、重建四次，这份履历相当可观。四毁四建，一座建筑能把一座城市的动荡记得这么清楚，并不多见：它今天还立在狮子林大街，四次大火只留在文字里。