木洞：江口的水驛

博物館立在長江與五布河相會的地方，是中國第一座以水驛為題的博物館。它由兩棟建築組成：木洞巡檢司與錢德興貨棧，共1917平方米，按修舊如舊的原則建成。巡檢司是主展廳，有350餘幅圖片文字、200餘件實物，分三部分、20個展項，其中有沙盤、雕塑和多媒體。它講的題目是一套制度，而不是一棟房子：驛站、驛丁，以及那些順著江水流動的文書。兩棟房子一新一舊，功能卻是一致的：把河上的往來記下來，再講給不上船的人聽。展廳之外，江仍在原來的位置匯合。展線不長，講的事卻跨了幾個朝代。

最好的展品，是那些留在屋外、沒有搬進來的。系船的石樁和明清碼頭的遺存，被用來還原五里長街、一里碼頭——那是這座集鎮對自己的一把尺。庭院裡擺著泰山石敢當、石缸和柱礎；藏品中有舊書《平灘紀略》、宋刻《吳船錄》的影本，以及獨石口的驛站銅印。錢德興貨棧如今是木洞名人堂，藏有鄒容的手稿和楊滄白的書信，並用增強現實還原了《夔行紀程》的古驛道圖。五里與一里都是舊時的說法，今天量不出來，卻比任何一張平面圖都更接近這座鎮本來的樣子：街沿江走，碼頭在街盡頭，人從水上上來，走五里就到鎮中心。

木洞自新石器時代就有人類活動，到唐宋時，商貿已經繁忙。水驛是三種驛站形式之一，配有驛長、船伕和水手；元、明、清三代相繼在這裡設水驛與巡檢司，木洞於是成為長江上游重要的水陸樞紐。它與銅罐驛、城水驛、魚洞並稱重慶四大水驛。2017年，木洞被評為重慶曆史文化名鎮；那是同一件事在今天的登記方式。四大水驛的說法今天還在用；木洞把自己那一套驛傳做成了可以走進去看的展陳，名鎮的牌子掛在街上，博物館的門開在江邊，兩件事指的是同一段歷史。江上的船換了，驛傳的說法留了下來。