木洞：江口的水驿

博物馆立在长江与五布河相会的地方，是中国第一座以水驿为题的博物馆。它由两栋建筑组成：木洞巡检司与钱德兴货栈，共1917平方米，按修旧如旧的原则建成。巡检司是主展厅，有350余幅图片文字、200余件实物，分三部分、20个展项，其中有沙盘、雕塑和多媒体。它讲的题目是一套制度，而不是一栋房子：驿站、驿丁，以及那些顺着江水流动的文书。两栋房子一新一旧，功能却是一致的：把河上的往来记下来，再讲给不上船的人听。展厅之外，江仍在原来的位置汇合。展线不长，讲的事却跨了几个朝代。

最好的展品，是那些留在屋外、没有搬进来的。系船的石桩和明清码头的遗存，被用来还原五里长街、一里码头——那是这座集镇对自己的一把尺。庭院里摆着泰山石敢当、石缸和柱础；藏品中有旧书《平滩纪略》、宋刻《吴船录》的影本，以及独石口的驿站铜印。钱德兴货栈如今是木洞名人堂，藏有邹容的手稿和杨沧白的书信，并用增强现实还原了《夔行纪程》的古驿道图。五里与一里都是旧时的说法，今天量不出来，却比任何一张平面图都更接近这座镇本来的样子：街沿江走，码头在街尽头，人从水上上来，走五里就到镇中心。

木洞自新石器时代就有人类活动，到唐宋时，商贸已经繁忙。水驿是三种驿站形式之一，配有驿长、船夫和水手；元、明、清三代相继在这里设水驿与巡检司，木洞于是成为长江上游重要的水陆枢纽。它与铜罐驿、城水驿、鱼洞并称重庆四大水驿。2017年，木洞被评为重庆历史文化名镇；那是同一件事在今天的登记方式。四大水驿的说法今天还在用；木洞把自己那一套驿传做成了可以走进去看的展陈，名镇的牌子挂在街上，博物馆的门开在江边，两件事指的是同一段历史。江上的船换了，驿传的说法留了下来。