白沙：做過縣城駐地、也收下戰時學校的鎮

江津舊縣城在幾江，長江繞鼎山轉彎的地方。1951年，江津專區駐地由幾江遷到白沙，1956年又遷回。這五年裡，一個江邊鎮管著一個專區，也給它留下了駐地才會積攢的機關與房子。區裡如今下轄5個街道、25個鎮，白沙是二十五鎮之一，本身從槽坊社區一直管到寶珠村，七個社區、十七個村；一個鎮的名單，也是一份行政記憶。專區搬走之後，白沙留下的是一批機關用房和一段比鎮更大的記憶；五年不長，卻足夠改變一座鎮的自我認知。江津舊縣城在幾江，白沙在長江南岸。五年專區，留下了一批房子。

抗戰把政府逼上上游時，36所大中學校遷入江津，多數落在白沙，同來的還有國立編譯館、中央圖書館和國民黨中央黨史研究室。津沙文化區，即江津與白沙，一度與重慶的沙坪壩、磁器口，成都的金牛，以及北碚並列為大後方四大文化區。有幾年，一座小小的江邊鎮同時裝著一座國立圖書館和一間國立編譯館；書與人都從下游逆水而來。四大文化區的說法，把一座江邊鎮放進了戰時中國的文化地圖；一座鎮同時裝著書與人。書、報、學校一起逆水而來，白沙因此有了另一種人口。戰時的書，逆水而上。

白沙是重慶高粱酒的發源地，也是中國小曲清香高粱酒的主要產區，那是一種用小曲、走清香路子的酒。1930年代，一場大火燒燬了鎮上的釀酒基地；這類事往往決定一門營生下一步往哪裡走，酒業後來在同一岸的別處重建。2019年，白沙被評為中國文化百強鎮。區裡更老的瓶子是老白乾，一種烈性白酒，在重慶及川東、川南的鄉鎮很有名；酒換過地方，名字沒有換。一場火可以毀掉酒坊，卻毀不掉一條江岸對高粱酒的記憶；白沙的名單上，酒與鎮並列。酒業在同一岸重建，名字留了下來。