白沙：做过县城驻地、也收下战时学校的镇

江津旧县城在几江，长江绕鼎山转弯的地方。1951年，江津专区驻地由几江迁到白沙，1956年又迁回。这五年里，一个江边镇管着一个专区，也给它留下了驻地才会积攒的机关与房子。区里如今下辖5个街道、25个镇，白沙是二十五镇之一，本身从槽坊社区一直管到宝珠村，七个社区、十七个村；一个镇的名单，也是一份行政记忆。专区搬走之后，白沙留下的是一批机关用房和一段比镇更大的记忆；五年不长，却足够改变一座镇的自我认知。江津旧县城在几江，白沙在长江南岸。五年专区，留下了一批房子。

抗战把政府逼上上游时，36所大中学校迁入江津，多数落在白沙，同来的还有国立编译馆、中央图书馆和国民党中央党史研究室。津沙文化区，即江津与白沙，一度与重庆的沙坪坝、磁器口，成都的金牛，以及北碚并列为大后方四大文化区。有几年，一座小小的江边镇同时装着一座国立图书馆和一间国立编译馆；书与人都从下游逆水而来。四大文化区的说法，把一座江边镇放进了战时中国的文化地图；一座镇同时装着书与人。书、报、学校一起逆水而来，白沙因此有了另一种人口。战时的书，逆水而上。

白沙是重庆高粱酒的发源地，也是中国小曲清香高粱酒的主要产区，那是一种用小曲、走清香路子的酒。1930年代，一场大火烧毁了镇上的酿酒基地；这类事往往决定一门营生下一步往哪里走，酒业后来在同一岸的别处重建。2019年，白沙被评为中国文化百强镇。区里更老的瓶子是老白干，一种烈性白酒，在重庆及川东、川南的乡镇很有名；酒换过地方，名字没有换。一场火可以毁掉酒坊，却毁不掉一条江岸对高粱酒的记忆；白沙的名单上，酒与镇并列。酒业在同一岸重建，名字留了下来。