山壁底下的公路

清水斷崖沿秀林鄉和平至崇德一帶海岸延伸約二十一公里，崖地高差約八百公尺。清水山海拔二千四百零八公尺，指的是山峰高度，不是斷崖高出海面的高度。崖面主要由大理岩、片麻岩與綠色片岩構成，山勢陡峭。

這道斷崖不只是地貌上的界線。生物學家發現，它隔開了褐樹蛙與兩種親緣相近的草蜥在東、西兩側的族群，分化的位置落在立霧溪一帶。對人來說，斷崖長期是障礙：沿崖的公路要到二十世紀才鑿進岩壁，鐵路則從下方隧道穿過。颱風與地震之後，落石頻繁。公路分段重建、拓寬，最暴露的路段改以隧道取代，但道路走向仍受崖壁地形限制。

最經典的角度就在公路上：一側崖壁升起，另一側太平洋直落而去。沿線有避車灣與幾條短步道，但路窄，經常有卡車通行，停車務必小心。鐵路在和仁與崇德之間穿過隧道與橋梁，給出另一種視角。天氣晴朗時，海水深藍，崖面灰綠，岩層以陡峭的角度傾斜。斷崖屬於太魯閣國家公園，同樣的入園提醒適用，大雨之後尤其如此。