瞿塘水上的坡地臍橙

奉節面積4098平方公里，是重慶第二大縣。縣裡的記載說，這裡的移民是庫區最重、最難的一份：12.8萬人搬遷，舊縣城與白帝山在2003年一起沒入135米的水下。全縣長江干流長41.5公里，地面從蓄水前瞿塘峽口的86米，升到貓兒梁的2123米。它下轄4個街道、18個鎮、7個鄉、4個民族鄉，縣政府駐夔州街道。數字擺在一起，能看出這個縣為水讓出了多少平地：江邊的城、碼頭和一部分耕地，都留在了水位以下。舊城在水下，新城在坡上，界線就是水位；縣裡的平地本來就不多。

臍橙與菸葉、棉花、核桃、桑蠶並列為縣裡的經濟作物，奉節臍橙持有中國地理標誌。縣裡還聲稱，其臍橙單產居全國第一。氣候被寫成一架梯子：600米以下年均溫高於16.4攝氏度，到1400米以上降到10.8度以下，無霜期約287天，降雨約1150毫米。這樣的落差讓同一座縣裡有幾種季節，橙園因此落在排水好、又始終高於水線的坡地上；水漲得再高，樹還在人這一邊。橙園因此成了移民之後重新立起來的一門營生，這也是奉節把臍橙寫進縣名冊的原因。樹隨人走，人隨水退。

奉節自稱“中華詩城”，這個說法並不薄：陳子昂、王維、李白、杜甫、孟郊、白居易、劉禹錫、蘇軾都在此留下詩篇，按縣裡的統計有上萬首。一座縣把詩當作地方身份，而不是一段文學史；詩在這裡不是文人軼事，而是縣裡講自己的方式。縣裡的景點包括白帝城、永安宮、瞿塘峽摩崖題刻，以及一根曾經鎖住江面的鐵柱。賈樟柯在這裡拍了《三峽好人》，影片2006年在威尼斯獲金獅獎。電影裡的舊城已在水下，城上的橙坡仍在耕作，詩與橙子留在同一道坡上。詩與橙子，都長在坡上。坡上是樹，坡下是水。