飯館的櫥窗

食品街的建設從一次搬遷開始。它1985年1月1日開業，建築面積約42,000平方米，仿中式圍城布局；工程1984年8月11日動工，此前445戶居民僅在十三天內遷出。項目耗資約五千萬元，由市長李瑞環於1983年提出，是市政府改善人民生活的十件實事之一。這個提法很重要：它是一項用建築表達的市政福利工程，而搬遷的速度被記作成績，而不是代價。十三天遷走四百四十五戶，這個數字放在任何年代都算快。搬遷的速度寫進了報道，搬走的人沒有留下名字；這也是那個年代工程的兩種記錄方式。

這道牆不是裝飾。食品街位於和平區南市地區，在和平路與南市旅館街之間，面對鼓樓，作圍城式布局，設四座城門。開業時有19家大型餐館、61家小吃店、11家食品店與4家茶館——一座城裡吃食的清單，被收進一個院落。美聯社稱之為天津餐館的櫥窗，這個說法同時點出了它的功能與宣傳用意：遊客不必跑遍全城，就能看到本地飲食的全貌。把整座城的味道集中到一處，是展示，也是取舍；留下來的，都是最能代表天津的那幾樣。一個院落裝下一座城的口味，也裝下了它最好的那些招牌。

城門是設計中最用心的細節。四門名為振羽、興歌、中圣、華腴，首字合讀為振興中華——1980年代改革時期的口號，被砌進了建築。四塊門匾分別用顏、柳、歐、趙四體書寫，於是遊客從一道門走到另一道門，也走過四種筆法傳統。把政治口號與書體陳列配在一起，是非常特定年代的手勢：這座建築同時是市政承諾、商業櫥窗與一場傳統識字的展覽。一道門一種字體，走完四道門，等於看完一部簡明的書法史。四個字、四種字體、四道門，設計者把想說的話都放在了入口；進門之前，先讀一遍。