饭馆的橱窗

食品街的建设从一次搬迁开始。它1985年1月1日开业，建筑面积约42,000平方米，仿中式围城布局；工程1984年8月11日动工，此前445户居民仅在十三天内迁出。项目耗资约五千万元，由市长李瑞环于1983年提出，是市政府改善人民生活的十件实事之一。这个提法很重要：它是一项用建筑表达的市政福利工程，而搬迁的速度被记作成绩，而不是代价。十三天迁走四百四十五户，这个数字放在任何年代都算快。搬迁的速度写进了报道，搬走的人没有留下名字；这也是那个年代工程的两种记录方式。

这道墙不是装饰。食品街位于和平区南市地区，在和平路与南市旅馆街之间，面对鼓楼，作围城式布局，设四座城门。开业时有19家大型餐馆、61家小吃店、11家食品店与4家茶馆——一座城里吃食的清单，被收进一个院落。美联社称之为天津餐馆的橱窗，这个说法同时点出了它的功能与宣传用意：游客不必跑遍全城，就能看到本地饮食的全貌。把整座城的味道集中到一处，是展示，也是取舍；留下来的，都是最能代表天津的那几样。一个院落装下一座城的口味，也装下了它最好的那些招牌。

城门是设计中最用心的细节。四门名为振羽、兴歌、中圣、华腴，首字合读为振兴中华——1980年代改革时期的口号，被砌进了建筑。四块门匾分别用颜、柳、欧、赵四体书写，于是游客从一道门走到另一道门，也走过四种笔法传统。把政治口号与书体陈列配在一起，是非常特定年代的手势：这座建筑同时是市政承诺、商业橱窗与一场传统识字的展览。一道门一种字体，走完四道门，等于看完一部简明的书法史。四个字、四种字体、四道门，设计者把想说的话都放在了入口；进门之前，先读一遍。