上脊 福寶是從下面上去的，石階夾在房子之間，一級一級把人抬到脊上。鎮子不設在谷底，而坐在山脊上，理由很實在：下面的平地要留作田，脊上便於防守，洪水也淹不到。街沿著脊背走，兩邊是房子，房後地勢就落下去。從低處看，灰瓦一片壓著一片，像魚鱗。鎮的形狀，一半由它需要靠近什麼決定，一半由它需要避開什麼決定。脊不高，卻足以改變鎮子和江的關係：水在下面走，人在上面住。上山的路不只一條，石階窄，挑擔的人要側身讓路；這種路況本身就說明了鎮子為什麼長在山脊上——它先要安全，再要方便，最後才輪到好看。鎮子的高處不是觀景臺，而是街本身。

三街八巷 古鎮是三街八巷的格局：街長兩千四百八十公尺，建築三萬八千三百二十平方公尺，核心範圍零點四平方公里。房子是木構，懸山屋頂，灰瓦，街面鋪石。臨河一側有吊腳樓和廊道，上層的樓面由柱子撐在坡上。尺度小，一個小時能走完；密度又大，走起來一直在轉。一條巷子可能結束於一座廟門，也可能結束於一間廚房，或者一個下到水邊的缺口。這些數字描述的是一座因為地形而緊湊的鎮子，不是偶然擠在一起的房子；脊窄，巷子就短，房子只能往深處長。走在街上，腳下的石板被磨得發亮，說明這條路被用了幾百年，而不只是被修了幾百年。街不長，巷子卻密，轉進去就是一戶人家。

鹽道 福寶因鹽道而興：鹽從自貢往南運，貨從貴州往北回，在四川、貴州、重慶交界的地方形成了一個場。這處場鎮作為集市，已經超過六百年。所謂「三宮八廟」，是這份往來留下的建築記錄：宮與廟的門口，曾經是交易、歇腳和議事的地方。靠路吃飯的場鎮不是封閉的村子，它是一處讓三個方向的人有理由碰頭的地方，房子也是照著接待來建的。鹽早就不是這條路上的主角，但路口還在，鎮子還在原來的位置上，等著下一個方向的人。一條商路會改道，會衰落，可它留下的街寬、門面和碼頭，不會輕易改變。場鎮的熱鬧曾經按趕集的日子來，今天則按遊客的日程來；兩種節奏不一樣。

另作他用的房間 有些廟裡的房間，現在住著人。門開在石板上，窗子望進去，是一個曾經屬於某座殿的院子。鎮上的辦事機構已經搬走，平常日子裡，街上安靜得能聽見腳步在石板上換聲。福寶是全國重點文物保護單位，第八批，鎮上也留有許多非物質文化遺產。保護在這裡不是封存：人還住在房子裡，房子還在變。問題是，石板街能承受多少變化，才不至於讓一座場鎮變成一組佈景。文物可以修，佈景只能維持；兩者的差別，就在有沒有人真的在裡面過日子。街還是那條街，只是住在裡面的人，決定了它是活的還是擺出來的。保護一座場鎮，最後保護的是這種過日子的能力；如果這種能力沒了，修得再好的街，也只是一條可以走路的展廊。