上脊 福宝是从下面上去的，石阶夹在房子之间，一级一级把人抬到脊上。镇子不设在谷底，而坐在山脊上，理由很实在：下面的平地要留作田，脊上便于防守，洪水也淹不到。街沿着脊背走，两边是房子，房后地势就落下去。从低处看，灰瓦一片压着一片，像鱼鳞。镇的形状，一半由它需要靠近什么决定，一半由它需要避开什么决定。脊不高，却足以改变镇子和江的关系：水在下面走，人在上面住。上山的路不只一条，石阶窄，挑担的人要侧身让路；这种路况本身就说明了镇子为什么长在山脊上——它先要安全，再要方便，最后才轮到好看。镇子的高处不是观景台，而是街本身。

三街八巷 古镇是三街八巷的格局：街长两千四百八十米，建筑三万八千三百二十平方米，核心范围零点四平方公里。房子是木构，悬山屋顶，灰瓦，街面铺石。临河一侧有吊脚楼和廊道，上层的楼面由柱子撑在坡上。尺度小，一个小时能走完；密度又大，走起来一直在转。一条巷子可能结束于一座庙门，也可能结束于一间厨房，或者一个下到水边的缺口。这些数字描述的是一座因为地形而紧凑的镇子，不是偶然挤在一起的房子；脊窄，巷子就短，房子只能往深处长。走在街上，脚下的石板被磨得发亮，说明这条路被用了几百年，而不只是被修了几百年。街不长，巷子却密，转进去就是一户人家。

盐道 福宝因盐道而兴：盐从自贡往南运，货从贵州往北回，在四川、贵州、重庆交界的地方形成了一个场。这处场镇作为集市，已经超过六百年。所谓“三宫八庙”，是这份往来留下的建筑记录：宫与庙的门口，曾经是交易、歇脚和议事的地方。靠路吃饭的场镇不是封闭的村子，它是一处让三个方向的人有理由碰头的地方，房子也是照着接待来建的。盐早就不是这条路上的主角，但路口还在，镇子还在原来的位置上，等着下一个方向的人。一条商路会改道，会衰落，可它留下的街宽、门面和码头，不会轻易改变。场镇的热闹曾经按赶集的日子来，今天则按游客的日程来；两种节奏不一样。

另作他用的房间 有些庙里的房间，现在住着人。门开在石板上，窗子望进去，是一个曾经属于某座殿的院子。镇上的办事机构已经搬走，平常日子里，街上安静得能听见脚步在石板上换声。福宝是全国重点文物保护单位，第八批，镇上也留有许多非物质文化遗产。保护在这里不是封存：人还住在房子里，房子还在变。问题是，石板街能承受多少变化，才不至于让一座场镇变成一组布景。文物可以修，布景只能维持；两者的差别，就在有没有人真的在里面过日子。街还是那条街，只是住在里面的人，决定了它是活的还是摆出来的。保护一座场镇，最后保护的是这种过日子的能力；如果这种能力没了，修得再好的街，也只是一条可以走路的展廊。