雜誌故事

從雙湖出發的兩次遷徙

嘎措鄉牧民達瓦次仁的回憶,將雙湖的開發遷徙與2019年向南搬遷連結起來:前者為拓展草場,後者為下一代尋找氣候更好的家園。

同城探索 · 那曲 ↗

從申扎向北

達瓦回憶,嘎措鄉當時隸屬申扎縣。約在1976年冬天,牧民開始用犛牛馱著家當,分批向北遷往雙湖,前後用了三年。早先這次遷徙有很實際的目的:拓展草場。他的講述也記下當地環境的力量:強風可能把整群羊吹向鹽湖;冬季一種當地稱作「波弱」的耐寒藏草,連根也可能被風捲起。這是個人的回憶,並非雙湖所有遷入家庭的完整歷史,卻讓遷徙落在牲畜、天候和建設新家園的漫長勞動上。

學習種菜

1982年,達瓦前往林周縣學習溫室蔬菜種植。他記得夜裡遠望拉薩燈火時,曾希望牧民也能有一天用上電。後來嘎措鄉建起三座溫室,運用了在拉薩學來的技術。專訪記載,大白菜每棵可長到五、六斤,許多牧民第一次吃到新鮮蔬菜。這個片段描寫牧業縣與食物關係的一次變化:從縣外學來的技能,回到當地成為試驗;溫室能否持續生產,則受短暫生長季和日常維護影響。

第二次向南遷徙

2017年,新的生態搬遷方案提出。達瓦說,雙湖氣候惡劣,他贊成搬遷是為了後代。2019年底,家人從海拔5000多公尺的雙湖搬到山南貢嘎縣森布日,當地海拔約3600公尺,政府分配給他們一處150平方公尺的藏式院落。搬遷並未切斷他們與雙湖的聯繫:妻子和部分子女仍在當地放牧,照看合作社牲畜;小兒子則在山南工作。達瓦表示,家庭主要收入仍來自合作社,並提到2024年分紅現金7.8萬元,另有犛牛肉和酥油。

圍繞孩子展開的新日常

記者於2025年8月到訪時,達瓦住在森布日,每天接送三名孫輩上學。報導提到,安置點已有學校、幼兒園、商店、茶館和銀行。達瓦的願望很樸素:希望家中新一代能出一名大學生。這個故事不是替所有牧民決定居住地,而是跟隨一個家庭,在兩次遷徙之間衡量草場、氣候、教育和工作。雙湖仍是他們生計與記憶的一部分;森布日則是年輕一代日常生活展開的地方。

繼續探索 · 雙湖 ↗