从双湖出发的两次迁徙

达瓦回忆，嘎措乡当时隶属申扎县。约在1976年冬天，牧民开始用牦牛驮着家当，分批向北迁往双湖，前后用了三年。早先这次迁徙有很现实的目的：拓展草场。他的讲述也记下了当地环境的力量：大风可能把整群羊刮向盐湖；冬季一种当地称作“波弱”的耐寒藏草，连根也可能被风卷起。这是一个人的回忆，并非双湖所有迁入家庭的完整历史，却让迁徙的过程落到牲畜、天气和建设新家园的漫长劳动上。

1982年，达瓦去林周县学习大棚蔬菜种植。他记得夜里远望拉萨灯火时，曾希望牧民也能有一天用上电。后来嘎措乡建起三座温室，运用了在拉萨学来的技术。专访记载，大白菜每棵可长到五六斤，许多牧民第一次吃上新鲜蔬菜。这个片段讲述了牧业县与食物之间关系的一次变化：从县外学来的技能，回到当地成为试验；大棚能否持续生产，则受短暂生长季和日常维护影响。

2017年，新的生态搬迁方案提出。达瓦说，双湖气候恶劣，他赞成搬迁是为了后代。2019年年底，家人从海拔5000多米的双湖搬到山南贡嘎县森布日，那里海拔约3600米，政府为其分配一套150平方米的藏式院落。这次搬迁并未切断他们与双湖的联系：妻子和部分子女仍在那里放牧，照看合作社的牲畜；小儿子则在山南工作。达瓦说家庭主要收入仍来自合作社，并提到2024年分红现金7.8万元，另有牦牛肉和酥油。

记者2025年8月到访时，达瓦住在森布日，每天接送三个孙辈上学。报道记述，安置点已有学校、幼儿园、商店、茶馆和银行。达瓦的愿望很朴素：希望家里新一代能出一名大学生。这个故事不是替所有牧民决定该住在哪里，而是跟随一个家庭，在两次迁徙之间衡量草场、气候、教育和工作。双湖仍是他们生计与记忆的一部分；森布日则是年轻一代日常生活展开的地方。