Dos migraciones desde Shuanghu

Dawa recuerda que entonces Gacuo pertenecía al condado de Shenzha. Hacia el invierno de 1976, los pastores comenzaron a desplazarse al norte, a Shuanghu, con sus pertenencias cargadas en yaks. Avanzaron por grupos y tardaron tres años en completar el traslado. El propósito inicial era práctico: ampliar los pastos. También recuerda la fuerza del lugar: los vientos podían empujar rebaños enteros hacia un lago salado y, en invierno, arrancar de raíz una hierba local resistente llamada «boru» en el reportaje. Es el recuerdo de una persona, no la historia completa de todas las familias que se asentaron en Shuanghu. A través del ganado, el tiempo y el largo trabajo de construir un hogar, permite imaginar cómo se vivió la migración.

En 1982 Dawa viajó al condado de Lhünzhub para aprender cultivo de verduras en invernadero. Recuerda haber visto las luces de Lhasa a lo lejos por la noche y haber deseado que los pastores también pudieran tener electricidad algún día. Después se construyeron tres invernaderos en Gacuo con las técnicas aprendidas allí. La entrevista dice que las coles podían pesar cinco o seis jin cada una y que muchos pastores probaron verduras frescas por primera vez. Este pequeño episodio muestra cómo una técnica aprendida fuera regresó como experimento local, condicionado por una estación de cultivo corta y el trabajo cotidiano de mantener un invernadero.

En 2017 se propuso un nuevo plan de reubicación ecológica. Dawa dijo que apoyó el traslado por el clima severo de Shuanghu y pensando en las generaciones jóvenes. A finales de 2019, su familia pasó de Shuanghu, a más de 5.000 metros, a Senburi, en el condado de Gonggar de Shannan, a unos 3.600 metros. Recibió del gobierno una vivienda tibetana con patio de 150 metros cuadrados. Los vínculos con Shuanghu continuaron: su esposa y algunos hijos siguieron allí con el ganado de una cooperativa, mientras que su hijo menor encontró trabajo en Shannan. Dawa dijo que la cooperativa era la principal fuente de ingresos de la familia y señaló que en 2024 recibió 78.000 yuanes en dividendos en efectivo, además de carne de yak y mantequilla.

Cuando el periodista visitó la casa en agosto de 2025, Dawa vivía en Senburi y llevaba cada día a tres nietos a la escuela y los recogía. El reportaje describe escuelas, una guardería, tiendas, una casa de té y un banco en el asentamiento. Dawa espera que alguien de la nueva generación llegue a la universidad. La historia no decide dónde deberían vivir todos los pastores. Sigue a una familia que ponderó pastos, clima, educación y trabajo durante dos migraciones. Shuanghu sigue formando parte de su sustento y memoria; Senburi es ahora el escenario cotidiano de la generación más joven.