古琴中的一年工序

古琴能發聲以前，製作者要經過一連串木作和表面處理。七弦琴外形簡潔，背後卻有許多選擇：挖空、拼合、上底漆、打磨和髹漆，逐步把木料變成樂器。眼睛看見成形的琴，最後還要由演奏者的耳朵檢驗。

音樂家徐文鏡於1950年代在香港把斫琴知識傳給蔡昌壽。蔡昌壽在家族樂器生意中的工作經驗，與老師對古琴的認識相遇。1993年他開始收徒，師徒於2011年成立蔡昌壽斫琴學會。學會記錄他的生平為1933至2025年。

傳承不只在成品上，也存在於工坊和師徒關係中。技藝靠一個人示範，另一個人再學會如何完成工序。

政府2014年的專題介紹，一張古琴至少需時一年製作；報道也提到蔡昌壽完成十二張與老師詩作相關的古琴，並邀請饒宗頤題字。木工、髹漆、書寫和音樂因而可以匯聚在同一件樂器上。

每道工序都會影響下一步能做到什麼；光滑表面不能代替一張回應靈敏的琴。製琴累積的材料工夫，最後化為演奏者撥動一根琴弦的即時聲音。