중국 고금 한 대에 깃든 한 해

고금가 소리를 내기 전 제작자는 나무와 표면을 긴 과정에 걸쳐 다듬는다. 일곱 현 악기의 선은 단순하지만 많은 판단이 필요하다. 속을 파고 조립하고 밑칠과 사포질, 옻칠을 거쳐 연주 가능한 악기가 된다. 눈은 형태를 보지만 완성도는 연주자의 귀가 판단한다.

음악가 쉬원징은 1950년대 홍콩에서 최창수에게 고금 제작 지식을 전했다. 악기 사업을 하는 가족 안에서 일한 최창수의 경험은 고금를 아는 스승과 만났다. 그는 1993년 제자를 받기 시작했고 2011년 제자들과 최창수 고금 제작회를 세웠다. 단체는 그의 생몰년을 1933~2025년으로 기록한다.

전승은 완성품뿐 아니라 공방과 사제 관계에도 있다. 작업을 어떻게 진행하는지 보여주고 배우며 기술이 이어진다.

2014년 정부 특집은 고금 한 대를 만드는 데 적어도 1년이 걸린다고 소개했다. 최창수가 스승의 시와 관련된 열두 대를 완성하고 자오쭝이에게 글씨를 청한 이야기도 전했다. 목공과 옻칠, 글쓰기와 음악이 한 악기에 만났다.

각 단계는 다음 단계가 할 수 있는 일을 바꾼다. 매끄러운 표면이 반응하는 악기를 대신할 수는 없다. 긴 재료 작업은 연주자가 현을 움직이는 순간의 소리로 이어진다.