临沂的四十天，与其后的机关

1938年春，这座城成了中国军队与日军激战的地方。张自忠、庞炳勋率部在此作战，战斗持续四十多天；从2月中到4月中，日军第五师团计有1,444人阵亡、5,268人负伤，其中绝大多数倒在临沂城下。城中百姓受附近台儿庄胜利的鼓舞，守城极为顽强，但日军还是在1938年4月19日攻破了城墙。第二天守军撤出，退到49公里以外同样被反复争夺的阵地上。而在那道墙的后面，这片地方已经在变成另一种东西：城北的山地，正是抗日根据地被做出来的地方。城墙一破，城里的战事便告结束，此后这一带的局面都在北面的山里。

根据地的机构记在这座城市自己的史册里，落到纸面上，几乎全是文书性的。1940年8月，山东省战时工作推行委员会在沂南县的青驼寺成立。1943年9月，它改称山东省战时行政委员会。1945年8月，山东省政府在莒南县大店镇成立。1948年7月，鲁中、鲁南、滨海三个行政区合并为鲁中南行政区，机关设在临沂城，下设七个专区、四十九个县。机关的名字换过几轮，驻地也从寺庙挪到镇子上，一路都在沂蒙山下的县里。当地人所说的沂蒙精神，按这份记录，是从一座寺庙里开会的委员会、一个装进小镇的省政府开始的。先有机关，后有说法。

那些年里有两样东西作为地方留了下来，而不是作为文件。一处是华东革命烈士陵园，列在城市全国重点文物保护单位名单上，是一片为没有回来的人留着的地。另一处是行政机构留下的空间：1946年，战事结束，中共山东战时邮政总局从沂蒙山中迁到临沂，改称山东省邮政管理局。一处留给死者，一处留给文书，两样都是地方，不是文件。日子过去，文件散了，地方还在。一个省级邮政从脚下没有道路的山地开始，最后落进了有道路的城市。更早年间红袄军起事的马鬐山，也在同一份记录里守着同一片地面；陵园与旧日起义遗址，仍立在岭下的村镇之间。