临汾城外的尧陵

陵在尧都区，在建成区之外，地处从汾河谷地升向山地的黄土塬上。临汾位于黄土高原东南部，此地的土是深厚细腻的黄土，造就了这里的梯田与断崖：软到可以挖，陡到会塌。这样的地里，墓是土丘，而不是可以走进去的墓室；来看它是走近一个土丘，而不是下到里面。此处是全国重点文物保护单位——这是可以说得最实在的一句：保护有案，墓主无考。

称尧陵的不止一省。这个名字本身即“尧帝之陵”，不止一处地方用了它。临汾尧都区这一处是全国重点文物保护单位。山东菏泽的另一处只列省级保护。山西高平还有一说，因无法核实而搁置。对于一位被放在公元前三千纪的君主，陵墓是某种传统落定的地方，而它落在了好几处，官方认定的程度各不相同。临汾这处属于这座城市，也是本地讲尧时所指的那一处。

考古给传说提供了地貌，却没有给出墓葬。晋南有尧都的最强论据来自襄汾县的陶寺：那里发掘出一座龙山文化城址和一处被读作观象台的台基；中国考古学者据此主张这里是尧的都城，尧都区之名也由此而来。陵墓没有这样的证据。可以说的是：土丘受到保护，属于一组互相竞争的说法，它的意义在于持续的祭拜——是河上黄土里一个固定的点，而不是有据可查的埋葬。