五台山：一座用几百年建成的山

从台怀镇爬上山路，这座山并不像一座山峰。五座峰顶围着一片宽缓的山坡与沟谷，只有站上其中任何一座的顶端，形状才显出来：一圈平顶，寺院聚在中间。峰名说的正是各座峰顶的样子：望海在东，锦绣在南，翠岩居中，挂月在西，叶斗在北。峰顶无树而平坦，曾被比作垒土而成的台，五台之名由此而来。这片峰群占地 2,837 平方公里，北台最高，海拔 3,058 米。

这座山的历史从一个建寺之年说起，而不是从一座建筑说起。显通寺建于公元 68 年，东汉永平年间，那时佛教在中国尚新；唐太宗时重建为大华严寺。同一朝代的两座木构殿宇留存至今：南禅寺大殿，建于 782 年；佛光寺东大殿，建于 857 年。清代于 1656 年将菩萨顶改为藏传佛教，1683 年准其覆黄瓦。现存寺院 47 处，台内 39 处，台外 8 处。2009 年，世界遗产委员会在塞维利亚开会，将这座山分两片列入，台怀山谷与佛光寺，共九座寺院。

这里的步行多发生在寺院之间，而不是沿一条路上山。台怀的寺院挨得近，一个上午可以从一座院落走进下一座，于是朝山者的一天是一串山门与彩绘檐口，而不是一次攀登。最清楚的一段上升在菩萨顶：108 级石阶自下方诸寺通向峰顶，这个数字正是念珠的颗数。农历六月，黄庙自初四至十五办会，石阶与阶上的院子挤满人。阶下的大白塔有人绕行，一圈只要几分钟，转完再转。

五台山是中国唯一一处汉传与藏传佛教共处同一地面的佛教圣地，两者一眼可从屋顶分辨：藏传寺院覆黄琉璃瓦，汉传寺院覆灰瓦。黄色始于 1683 年，康熙准菩萨顶使用这种颜色的琉璃瓦；其背后的改宗发生在 1656 年，那一年寺院改为喇嘛庙。清代皇帝、王公与喇嘛来山礼佛时居于此。藏传佛教与五台山的关联远早于清代，两支传承各立门户，并未合并。留下的是这样一个地方：同一位菩萨用两种语言、两套仪轨被称念，文殊，智慧之菩萨，此山被视为他的居处。