Плотно свёрнутый кусочек чая тегуаньинь меняет форму, раскрываясь в воде. Небольшой сухой комочек уступает место более крупному листу, а привычная чашка становится подсказкой к предшествовавшей работе. Важно спросить не только о вкусе чая, но и о том, как живой лист превратился именно в такой сухой продукт.
Аньси, уезд в составе Цюаньчжоу, тесно связан с тегуаньинь. Название может относиться и к сорту чайного растения, и к чаю, приготовленному в традиции обработки улунов. Растение, место и процесс связаны, но не взаимозаменяемы. Один склон не доводит чай до готовности, а искусный мастер начинает с листьев, состояние которых меняется. Взгляд от чашки назад объединяет эти отдельные части, не сводя их к одной этикетке.

