스먼: 길이 글이 된 곳

스먼은 ‘돌문’이라는 뜻이다. 바오셰도의 남쪽 끝에 가까운 이곳에서는 능선을 넘는 대신 터널로 바위를 통과했다. 길을 만들고 다시 연 사람들은 주변 절벽에 기록을 남겼다. 동한 시대 석각은 서기 63~66년의 공사를 기념하고, 후대의 작품에는 추가 보수와 찬양, 이름이 더해졌다.

이런 글이 놓인 곳에는 이미 길을 오가는 독자가 있었다. 글이 전한 공사는 여행자의 발아래에서 실제로 길을 열어 주었다. 돌은 도로를 통행 가능하게 만든 성과를 공개하고, 특정 인물에게 기억 속 자리를 마련할 수 있었다.

석각이 모두 같은 일을 기록한 것은 아니다. 도로의 개통과 보수를 적은 것도 있고, 산허옌과 계곡 밖의 물 이용을 다룬 것도 있다. 짧은 글은 주변 지형의 이름을 남겼다. 오늘날 한데 모아 보는 작품들도 처음에는 저마다 다른 이유로 새겨졌다.

유명한 ‘스먼십삼품’도 한 시기에 한꺼번에 새겨진 모음이 아니다. 흔히 쓰는 다른 이름 ‘한위십삼품’만 보면 시대의 폭을 놓치기 쉽다. 그 안에는 남송 시대의 글도 포함된다. 함께 읽으면 교통과 수리, 기념이 한 장소에서 연결된다. 글씨는 석공의 손을 거쳐 바깥에서 돌과 함께 세월을 견딜 표면으로 바뀌었다.

1970년 무렵 스먼 저수지 건설로 중요한 석각이 물에 잠길 위험에 놓였다. 일부 절벽 석각을 떼어 내 한중시박물관으로 옮겨 보존했다. 옛 터널과 박물관 소장품은 이제 이야기 속 서로 다른 장소에 있다.

보존은 후대 독자에게 글을 남겼지만, 그 글을 만나는 환경도 바꾸었다. 전시실에서는 새겨진 면을 가까이서 볼 수 있다. 반면 과거에 물살과 좁은 통로, 절벽의 다른 글들과 어떤 관계를 맺었는지는 알아보기 어렵다. 옛 사진과 촬영 지점 연구는 관계 일부를 되살리는 데 도움을 준다. 사진은 변하지 않는 고대 풍경을 대신하는 그림이 아니라 특정 순간을 기록한 증거다.

옛길은 왜 글이 이곳에 새겨졌는지 알려 주고, 석각은 이름과 수고, 기억할 만한 성취를 옛길에 돌려준다. 길에서 시작해도, 글에서 시작해도 된다.

스먼에서는 도로의 역사가 읽기의 역사로 이어졌다. 길을 만든 이들은 통행이 계속되길 바랐고, 글을 새긴 이들은 어떤 일이 기억되기를 바랐다. 훗날 석각을 옮긴 사람들은 계곡이 바뀌어도 기록을 읽을 수 있게 하려 했다. 서로 다른 시대의 일은 글이 새겨진 돌 표면이 살아남으면서 하나로 이어진다.