À Shimen, la route est devenue écriture

Shimen signifie « Porte de pierre ». Près de l’extrémité sud de la route de Baoxie, un tunnel faisait passer les voyageurs à travers la roche plutôt que par-dessus la crête. Ceux qui construisaient ou rouvraient la route ont laissé des inscriptions sur les falaises alentour. Une inscription des Han orientaux commémore les travaux réalisés entre 63 et 66 de notre ère. Des textes plus tardifs ajoutèrent d’autres réparations, des éloges et des noms.

Ces textes s’adressaient à un public qui circulait déjà sur place. L’ouvrage qu’ils décrivaient se trouvait aussi sous les pas des voyageurs. La pierre rendait public le succès concret d’une route et pouvait attribuer le mérite à une personne précise.

Les inscriptions n’avaient pas toutes le même sujet. Certaines consignaient l’ouverture ou la réparation de la route ; d’autres concernaient la digue de Shanhe et l’usage de l’eau au-delà de la vallée. De brefs textes nommaient aussi des éléments du paysage. Les œuvres aujourd’hui réunies répondaient donc, à l’origine, à des raisons d’écrire différentes.

Le célèbre ensemble des « Treize inscriptions de Shimen » n’a pas été gravé en une seule fois ni à une seule époque. Son autre nom courant, les « Treize inscriptions des Han et des Wei », peut masquer cette diversité : des textes des Song du Sud en font également partie. Lues ensemble, les pierres relient transport, eau et commémoration. Elles montrent aussi comment la gravure a transformé l’écriture en une surface appelée à rester dehors, exposée au temps comme la roche.

Vers 1970, le projet de réservoir de Shimen menaçait de submerger d’importantes inscriptions. Certaines gravures rupestres furent détachées et transférées au musée de Hanzhong. L’ancien tunnel et les collections se trouvent désormais en deux lieux différents de cette histoire.

La sauvegarde a permis aux générations suivantes de lire les textes, mais elle a changé les conditions de leur découverte. Dans une galerie, on peut examiner de près la surface gravée. Il est plus difficile d’y retrouver son ancien rapport à l’eau courante, au passage étroit et aux autres marques de la falaise. Les photographies historiques et les études de leurs points de vue aident à restituer une partie de ces liens. Une photographie documente un moment précis ; elle n’est pas l’image interchangeable d’un paysage ancien demeuré intact.

La route explique pourquoi les inscriptions se trouvaient ici ; celles-ci rendent à la route les noms, les efforts et les accomplissements dont on se souvenait. On peut commencer par l’un ou par l’autre.

À Shimen, l’histoire d’une route est devenue une histoire de lecture. Les bâtisseurs voulaient maintenir le passage ouvert. Ceux qui gravaient un texte voulaient qu’un acte demeure en mémoire. Bien plus tard, les personnes qui déplacèrent les pierres souhaitaient préserver ces traces lorsque la vallée changerait. Ces travaux d’époques différentes sont réunis par la survie de la surface où les mots furent taillés.