En Shimen, el camino se volvió escritura

Shimen significa Puerta de Piedra. Cerca del extremo meridional del camino de Baoxie, un túnel permitía atravesar la roca en vez de salvar la cresta. Quienes construyeron o reabrieron la ruta dejaron constancia de ello en los acantilados cercanos. Una inscripción de los Han Orientales conmemora las obras realizadas entre los años 63 y 66 de nuestra era. Textos posteriores añadieron nuevos arreglos, elogios y nombres.

En aquel lugar, los textos tenían lectores que ya estaban de paso. La obra que describían también estaba bajo los pies del viajero. La piedra podía hacer público el éxito práctico de una ruta y atribuirlo a una persona concreta.

Las inscripciones no trataban todas del mismo asunto. Algunas registraban la apertura o reparación del camino; otras se referían al dique de Shanhe y al uso del agua más allá del valle. También había inscripciones breves que nombraban elementos del paisaje. Las obras reunidas hoy respondían, en origen, a motivos distintos.

La célebre colección de las «Trece inscripciones de Shimen» tampoco se grabó de una sola vez ni en un único periodo. Su otro nombre habitual, «Trece de Han y Wei», puede ocultar ese alcance: también contiene textos de los Song del Sur. Leídas en conjunto, las piedras enlazan transporte, agua y conmemoración. Muestran asimismo cómo el tallado convirtió la escritura en una superficie al aire libre, expuesta al tiempo junto con la roca.

Hacia 1970, la construcción del embalse de Shimen amenazó con sumergir inscripciones importantes. Se retiraron algunas tallas de los acantilados y se llevaron al Museo de Hanzhong. El antiguo túnel y la colección ocupan ahora lugares distintos dentro de esta historia.

La conservación permitió que generaciones posteriores siguieran leyendo los textos, pero cambió las condiciones de ese encuentro. En una sala se puede examinar de cerca la superficie tallada. Es más difícil percibir su antigua relación con el agua corriente, el paso estrecho y otras marcas en la roca. Las fotografías históricas y los estudios de los puntos desde los que se tomaron ayudan a recuperar parte de esas relaciones. Una fotografía documenta un momento concreto; no es una imagen intercambiable de una escena antigua que haya permanecido intacta.

El camino antiguo explica por qué las inscripciones se hicieron aquí; las inscripciones devuelven a la ruta nombres, esfuerzos y logros recordados. Se puede empezar por cualquiera de los dos.

En Shimen, la historia de una ruta se convirtió también en una historia de lectura. Quienes construían querían mantener abierto el paso. Quienes grababan los textos querían que un hecho perdurase. Mucho después, quienes retiraron las piedras quisieron que los registros siguieran siendo legibles cuando cambiara el valle. Son trabajos de épocas distintas, unidos por la supervivencia de la superficie donde se tallaron las palabras.