黄水：石柱の山の冷たい森

石柱は3,010平方キロの山の県で、重慶から321キロ。土地は西沱の長江の岸から、黄水の森林公園のある高地まで上がる。県の観光の一覧は黄水国家森林公園を最初に置き、万寿寨や西沱の階段より前に出す。それがこの場所の役割を語っている。県で最も寒い端であり、町と公園が同じ高地にあり、ある作物が必要とする湿った日陰の斜面がある。標高1,000メートル以上の高原のトゥチャ族は蕎麦を食べ、羊を飼い、その暮らしはトゥチャ族の三つの暮らし方のうち最も厳しい。

石柱は黄連の里として知られる。その根は中国の薬のなかでも最も苦いものの一つで、寒く湿った日陰で育つ。それは風景の偶然ではない。森がこの作物の生育地であり、県の名が外へ届く理由である。もう一つの作物は蓴菜で、食用の浮水植物。2020年までに14,000畝の池で年14,000トン、2億円相当を産した。どちらも冷たい水の作物で、どちらも斜面を保つ森に頼る。この県の森林公園は生産から外された土地ではなく、生産が依存する体系の頂点である。森と畑は、ここでは対立しない。

公園は県の夏の住所でもある。石柱の県城は七月、四川盆地の底のすべての場所と同じように暑い。高地は暑くない。だから森林公園の端の町には二つの季節の商いがある。上る道を使うのは農民だけではない。一週間の休みを持つ家族、中庭のある宿、蓴菜の池を横に置く食堂。トゥチャ族の地はいつもこの上下の動きで回ってきた。高地と低地、隊商と舟。避暑の道はその最新版である。標高が上がるほど、同じ県のなかで季節がずれていく。森は同じままだが、通る車が変わる。夏のあいだだけ、この道は別の県のようになる。