황수이: 스주 산속의 차가운 숲

스주는 3,010제곱킬로미터의 산악 현으로 충칭에서 321킬로미터다. 땅은 시투어의 창장 기슭에서 황수이 삼림공원이 있는 고지까지 올라간다. 현의 관광 목록은 황수이 국가 삼림공원을 첫째로 두고 완서우자이와 시투어 계단보다 앞세운다. 그것이 이곳의 역할을 말해 준다. 현에서 가장 추운 끝이고 마을과 공원이 같은 고지에 있으며 어떤 작물이 필요로 하는 습한 그늘 비탈이 있다. 해발 1,000미터 이상 고원의 투자족은 메밀을 먹고 양을 치며 그 삶은 투자족의 세 생활 중 가장 힘들었다.그래서 이 현에는 여름과 겨울의 생활이 따로 있고, 사람들은 그 사이를 오간다.

스주는 황련의 고장으로 알려져 있다. 그 뿌리는 중국 약재 가운데 가장 쓴 것 중 하나이고 춥고 습한 그늘에서 자란다. 그것은 풍경의 우연이 아니다. 숲이 이 작물의 서식지이고 현 이름이 밖으로 퍼지는 이유다. 다른 작물은 순채로 먹는 부엽식물이다. 2020년까지 14,000무의 밭에서 해마다 14,000톤, 2억 위안어치를 냈다. 둘 다 찬물의 작물이고 둘 다 비탈을 붙잡는 숲에 기댄다. 이 현의 삼림공원은 생산에서 빼낸 땅이 아니라 생산이 의지하는 체계의 꼭대기다.숲이 사라지면 이 두 작물도 함께 사라진다. 그래서 숲은 지켜야 할 대상이 아니라 일하는 땅이다.

공원은 현의 여름 주소이기도 하다. 스주 현성은 7월에 쓰촨 분지 바닥의 모든 곳처럼 덥다. 고지는 덥지 않다. 그래서 삼림공원 끝의 마을에는 두 계절의 장사가 있다. 오르는 길을 쓰는 사람은 농민만이 아니다. 일주일의 휴가를 가진 가족, 마당이 있는 여관, 순채 밭을 옆에 둔 식당. 투자족의 땅은 늘 이 상하의 움직임으로 돌아왔다. 고지와 저지, 대상단과 배. 피서길은 그 최신판이다. 고도가 오를수록 같은 현 안에서 계절이 어긋난다. 숲은 같은데 오가는 차가 달라진다.숲은 그대로이고 사람들이 오가는 방식만 달라졌다. 그 변화가 이 마을의 다음 계절을 만든다.