Хуаншуй: холодный лес в холмах Шичжу

Шичжу — уезд холмов на 3 010 квадратных километрах, в 321 километре от Чунцина, и его земля поднимается от берега Янцзы в Сито до высоты, где стоит лесопарк Хуаншуй. Список природных мест уезда ставит национальный парк Хуаншуй первым, впереди крепости Ваньшоу и лестницы Сито, и это говорит, для чего место. Это холодный конец уезда: посёлок и парк на одной высоте, с сырым тенистым склоном, нужным определённому растению. Туцзя нагорья, выше тысячи метров, едят гречиху и пасут овец, и их жизнь всегда была тяжелее трёх укладов туцзя.

Шичжу известен как родина коптиса, растения, чей корень — одно из самых горьких лекарств китайской фармакопеи и которое растёт там, где холодно, сыро и тенисто. Это не случайность пейзажа: лес — место произрастания культуры и причина, по которой имя уезда идёт по свету. Другая культура — водяной щит, плавающее растение, что едят как овощ; к 2020 году он занимал 14 тысяч му прудов и давал 14 тысяч тонн в год на 200 миллионов юаней. Обе — культуры холодной воды, и обе зависят от леса, что держит склон. Лесопарк в этом уезде — не земля, изъятая из производства, а вершина системы, от которой производство зависит.

Парк — и летний адрес уезда. Центр Шичжу жарок в июле, как всё дно Сычуаньской впадины, а на высоте не жарко, и посёлок на краю лесопарка получает два сезона клиентов. Дорогу вверх используют люди не крестьянские: семья с неделей, гостиница с двором, ресторан с прудом водяного щита рядом. Край туцзя всегда жил этим движением между уровнями — нагорье и низ, караван и лодка, — и летняя дорога — его новейшая версия. Лес остаётся тем же; движение меняется.