十五センチメートル動いた堂

独楽寺で最初に出会うのは寺ではなく、その山門である。山門は幅の広い瓦屋根の下に建つ一層の暗い木造で、背後の観音閣とともに、境内に残る最古の建物にあたる。どちらも遼の統和2年、984年に再建された。寺そのものはその年より古く、始まりはどこにも記されていない。創建は少なくとも唐の初めまでさかのぼるとされる。1932年、梁思成は、この山門の比例が敦煌の壁画に描かれた唐の建物に似ていると論じた。

755年、将軍の安禄山は独楽寺の境内で集会を開いた。唐の皇帝に対する反乱の幕開けであり、その舞台にこの中庭を選んだこと自体が、この場所が北へ向かう道の上でどんな位置にあったかを語っている。十一世紀を隔てたのち、寺はふたたび使われたが、はるかに儀礼から遠い使われ方だった。1928年、軍閥の孫殿英が率いる一隊がここに駐屯し、本堂を兵営に変えた。そのあいだも建物は自力で生き延びた。1930年代初め、日本の学者の関野貞と、中国最初の近代的な中国建築史を書いた梁思成が、相次いでここを調査に訪れている。

1976年7月28日、唐山地震は薊州に届いた。寺の白塔の一部が崩れ、壁が倒れ、観音閣の羽目板が外れた。内部の大きな塑像に何が起きたかは、あとから測られた。床から16.08メートルの観音の頭頂が、南西へ約十五センチメートル動いていたのである。修復の際には、閣の内壁から何世紀も隠れていた壁画が現れた。梁思成は1966年に避雷針や扉、窓の案をこの寺に示していた。1976年ののち、こうした木造架構の耐震挙動は、それ自体が研究の主題となった。