Le Serpent blanc : un parapluie, un mariage, une pagode

Dans une version familière de la légende du Serpent blanc, la pluie du lac de l'Ouest réunit Bai Suzhen et Xu Xian sous un parapluie. Elle est un esprit de serpent blanc devenu femme ; lui, un jeune homme lié au commerce des remèdes. Xiaoqing, esprit de serpent vert, accompagne Bai Suzhen avec un tempérament plus vif et une fidélité farouche. Le lac leur donne un lieu de rencontre, le parapluie une raison de parler, puis de se revoir lorsqu'il faudra le rendre.

Bai Suzhen et Xu Xian se marient. Leur vie s'organise autour d'une pharmacie, des remèdes et du désir modeste de faire durer leur foyer. La magie a désormais quelque chose d'ordinaire à protéger. Xiaoqing aide, observe et parle plus franchement qu'eux. Xu Xian connaît la femme qui partage ses journées, mais ignore la longue existence cachée sous son apparence. L'affection et le secret occupent la même pièce, donnant du poids à la séparation future.

Le tournant survient à Duanwu, la fête des Bateaux-Dragons, le cinquième jour du cinquième mois lunaire. D'anciennes coutumes associaient herbes protectrices et vin au réalgar à l'éloignement des créatures nuisibles. Dans le récit, ce vin défait l'apparence humaine de Bai Suzhen. Xu Xian voit un grand serpent blanc et s'effondre de terreur. Elle part chercher une plante magique pour le ramener à la vie. Un usage censé protéger la maison révèle soudain son secret le plus profond.

Le moine Fahai veut rétablir la frontière entre humains et esprits. Xu Xian est entraîné vers le temple Jinshan. Celui-ci se trouve à Zhenjiang, sur le Yangzi : la légende quitte donc Hangzhou avant de revenir au lac. Bai Suzhen et Xiaoqing font monter les eaux pour le récupérer. Le désir d'une famille devient une inondation devant les portes du temple. La certitude de Fahai et le souhait de Bai Suzhen de rester auprès des siens poussent l'histoire dans des directions opposées.

Bai Suzhen finit enfermée sous la pagode Leifeng. Sur la rive, la tour dessine une séparation : elle peut imaginer son foyer sans pouvoir le rejoindre. Des récits ultérieurs ajoutent la dévotion d'un fils ou le retour de Xiaoqing pour libérer sa compagne. Théâtre et cinéma déplacent encore l'accent du dénouement. Les objets restent : parapluie, coupe, plante médicinale, tour. Les grandes émotions trouvent ainsi des formes qu'un visiteur peut garder en mémoire.

Le Pont brisé, au nord-est du lac, est associé à la rencontre et aux retrouvailles ; Leifeng, sur la rive sud, à la séparation et à l'attente. Ces deux repères éloignés ancrent l'histoire dans le paysage. Entre eux, le lac d'aujourd'hui continue : bateaux, vêtements de pluie, couples arrêtés pour une photo. La fidélité de Xiaoqing, les hésitations de Xu Xian et le désir de vie ordinaire de Bai Suzhen ajoutent chacun une présence différente à l'eau.