백사전: 우산과 혼인, 그리고 탑

익숙한 백사전 이야기에서 시후의 비는 백소정과 허선을 한 우산 아래로 이끈다. 그녀는 사람의 모습을 얻은 흰 뱀의 정령이고, 그는 약방과 인연이 있는 젊은이다. 곁에는 푸른 뱀의 정령 소청이 있다. 성격이 더 솔직하고 언니를 굳게 지키는 동료다. 호수는 만남의 장소를, 우산은 말을 걸 이유를 준다. 빌린 우산을 돌려주어야 하므로 우연한 만남은 다음 만남으로 이어진다.

백소정과 허선은 부부가 되고 약방, 약재, 집안일을 중심으로 하루하루를 쌓는다. 그녀가 신통력으로 지키고 싶은 것은 평범한 가정이다. 소청은 돕고 지켜보며 때로 두 사람보다 더 직설적으로 말한다. 허선은 아침저녁을 함께하는 아내를 알지만, 사람의 모습 뒤에 있는 긴 내력은 모른다. 친밀함 속에 아직 말하지 않은 비밀이 있고, 그 비밀은 훗날의 이별을 더 무겁게 만든다.

전환점은 음력 오월 초닷새 단오에 온다. 옛 풍습에서는 약초와 웅황주를 해로운 존재를 물리치려는 바람과 연결했다. 이야기 속에서는 그 술이 백소정의 사람 모습을 풀어 버린다. 커다란 흰 뱀을 본 허선은 놀라 쓰러지고, 그녀는 그를 살릴 신비한 약초를 찾아 나선다. 가족을 지키려던 풍습이 가족의 비밀을 드러낸 것이다. 허선이 사랑하는 아내와 두려워하는 뱀이 갑자기 같은 존재가 된다.

승려 법해는 사람과 정령 사이의 경계를 되돌려야 한다고 믿는다. 허선은 금산사로 향한다. 이 절은 항저우가 아니라 양쯔강가의 전장에 있으므로 이야기도 한때 다른 도시로 이동한다. 백소정과 소청은 그를 데려오려고 물을 불러일으키고, 큰 홍수 장면이 펼쳐진다. 한 집안의 간절함이 산문으로 밀려오는 물이 된 셈이다. 법해의 확신과 가족 곁에 남으려는 백소정의 바람이 각자 이야기를 밀어간다.

마침내 백소정은 뇌봉탑 아래 갇힌다. 호숫가의 탑은 보이지 않던 이별에 윤곽을 준다. 집을 떠올릴 수는 있어도 돌아갈 수는 없다. 후대의 이야기에는 아들이 어머니를 위해 탑을 찾거나 소청이 돌아와 동료를 구하는 장면도 이어진다. 무대와 영상이 결말의 무게중심을 바꾸어도 우산, 술잔, 약초, 탑은 남는다. 큰 감정이 여행자도 떠올릴 수 있는 물건에 깃드는 것이다.

시후 북동쪽 단교에는 만남과 재회가, 남쪽 뇌봉탑에는 이별과 기다림이 얽혀 있다. 물을 사이에 둔 두 지점이 이야기를 호수에 붙잡아 둔다. 그 사이에는 오늘의 호수가 있다. 배와 우비, 사진을 찍으려 멈춘 연인들. 전설을 알고 나면 일상의 풍경에 다른 기척이 겹친다. 소청의 충성, 허선의 망설임, 평범하게 살고 싶은 백소정의 마음은 읽는 사람마다 다른 여운으로 남는다.