印製神像的村莊

楊家埠是濰坊市寒亭區的一個村莊；作為一處作坊，它已經存在了很久很久。在中國歷史上，濰坊是風箏與木版年畫最大的產地和集散中心，而這個村子正是原因所在：它和天津的楊柳青、蘇州的桃花塢一起，被算作中國年畫的三處大產地。這門行當始於明代末年，到清代達到鼎盛；那時候，年畫從這裡一捆一捆地發出去，是當作貨物賣的，不是當作紀念品賣的。村中的一座民俗藝術園保留著當年的作坊和畫版，參觀者到現在還可以在那裡看到它們。

這種畫叫年畫，從前貼它是一樁家戶的禮俗。春節是中國最重要的節日，除夕之前，人們把牆上熏了一年的舊畫取下來，再把新的貼上去；新畫是對一家人新一年的祝福，也是對親友的祝福。一張畫管一年，第二年再換新的，年年如此。題材很雜：有花卉，有美人，有山水，還有神話與傳說裡的人物。風格本身也帶著意思。簡潔的線條和明亮的顏色，是製作者所說的濰坊人的性格；刻版時讓顏色落在硬朗的輪廓之內，於是人們隔著院子也能看清畫上的人物。

留下來的是一種手藝經濟，而不是工業。除了年畫，這座城市還數得出別的傳統手藝：嵌銀漆器、核雕與布玩具，都被列為濰坊行銷國內外的名產；清末民初，這裡的作坊仿製商周青銅禮器，精到可以亂真。明清兩代，這個府的名聲靠的是人們反覆引用的幾個數字：二百座紅爐、三千名砸銅匠、九千名繡花女、十萬臺織布機。數字未必精確，說的卻是一種分工：一道工序一個人，一件東西要過許多雙手。所以別處才有那句流傳的說法：南有蘇州，北有濰縣。