黃河上的蘭州鐵橋

中山橋位於濱河中路，連接黃河南岸老城與北岸白塔山腳。它最初名為蘭州黃河鐵橋，一九〇九年建成通行，後來為紀念孫中山改名中山橋。從橋面看，河水、山體和不斷變化的城市天際線匯在一起。隨著上下游陸續建成新橋，中山橋仍是最熟悉的濱河地標之一。

鐵橋建成於清朝末年，使用當時引進的工程技術和材料，為蘭州提供了固定的道路橋梁。此前，渡船與浮橋承擔過河功能。一九八七年後的保護歷程中，國務院於二〇〇六年將其列入全國重點文物保護單位；二〇〇四年起，橋面停止機動車通行，改為步行橋。鐵構仍履行連接兩岸的基本作用，只是人們現在可以慢下來步行過河。

蘭州沿狹長河谷發展，中山橋讓這種地理關係變得直觀。白塔山就在北岸，街巷隨河水向東西延伸。鐵橋是省會讀黃河的一種方式；水車講述曾經如何提水灌田，永靖炳靈寺則在蘭州上游的黃河峽谷中呈現石窟與造像。三處同在一條河流系統中，卻分別對應過河、灌溉和禮佛。