一座用来看江的台

清代同治年间的县志用一句话解释了名字：郁孤台在文笔山上，山又名贺兰山，高而孤峙，因此得名。这是一句小话，触及的却很大。在一座从平原上孤零零隆起的小山上，台阁就是看台，它的全部用意在于它面前那些东西的排布。名字先说地方，再说建筑。

这地方的要紧处是视野，而视野里是水。章江与贡江在赣州城里相合而成赣江，赣江再北流，贯穿全省余下的长度。赣州自称千里赣江第一城。所以这里的台，看的是江被造出来的那一刻——一座中国园林式的台阁以此为题目，是不常见的。山下的屋宇、旧城墙与两条江，就是这处选址的理由。

这座台自己的经历值得一说，因为它对中国文物景点常有的形成方式并不讳言。清代的建筑1959年修过；1982年3月被拆除，1983年6月大体按清制复建，次年9月完工，1983年12月列为市文物保护单位。游客看到的是重建之作，记录上就是这么写的。这种坦白比硬说它古，更有意思；一座城保住一处看景的地方，也是这样保的。