第一个红色首都

1931年11月，第一次全国苏维埃代表大会在瑞金召开，成立中华苏维埃共和国。临时中央政府以这个县城为首都，并把县名改为瑞京。全国与瑞金这个名字的联系，就结在这一刻：此后县名被用在许多事物上，一如延安的名字。也要记得，这个国家很短命，而那场会议是在一个省的小县城里开的——多数游客想到这个省，先想到的是瓷器。

瑞金的革命旧址列为全国重点文物保护单位，主要在叶坪乡和沙洲坝镇。沙洲坝这个名字在长征史上反复出现，因为1934年10月队伍离开江西之前，是在这里集结的。这些受保护的旧址散落在同一片种脐橙的起伏乡野上，去看它们，是在小城与低丘之间走动，而不是看一座宏伟的单体建筑。

这个位置不是偶然，也不是偏远。瑞金在江西南部的山里，在客家地区，在省际商路上，在一个长期以抗税起事为底色的地方。一个既无钱又无兵的政府，靠的是边地的地方网络，而赣州给了它这些网络。客家地区、旧有的反抗传统与这个短命的政权之间的联系，才是这地方真正的题目；它也就解释了一座县城为什么能背上一个全国性的名字。