沿着崖壁走进莫高窟

从洞窟外开始：莫高窟沿着大泉河上方的砾岩崖壁展开。崖体由砂砾与卵石胶结而成，并非适合精雕的平整石灰岩。工匠在崖面开凿空间，再以木构、泥层、灰泥和彩绘塑造室内。眼前的石窟群历经数世纪累积而成，并非一次规划的单体寺院。

木构窟檐为洞口遮阳，阶梯、栈道与屋顶将圣地延伸到崖面之外。第96窟前的九层楼高耸于巨佛洞口；其他较低的窟檐沿崖壁形成亲近的节奏。入口以不同尺度迎接来者，从幽暗门槛到高大外立面，层层展开。

参观洞窟常先经过甬道，再进入主室。第16窟的长甬道北壁门通向第17窟，即后来所称的藏经洞。门洞连接公开礼佛空间与更小的房间；一处洞窟建筑群因此可能同时容纳不同功能与历史层次。

有些洞窟在后壁安置主尊，有些则在中央设置中心柱，供人绕行礼拜。前者使人进入后朝向主尊，后者以环绕路径组织观看。入口、造像位置和墙面围合出的动线，都会改变礼佛者在室内的感受。

莫高窟造像以支撑结构为基础，先敷草泥，再覆较细的麻泥，最后施彩，使面容、衣褶与姿态呼应壁画。第96窟的弥勒大像高35.5米，端坐于依崖而建的高大佛殿中。巨像与外部窟檐共同构成唐代营造工程。

一面墙上可以同时出现说法佛、胁侍与连续展开的故事。第257窟西壁绘九色鹿本生，上方有天宫伎乐与千佛，下方则有故事画与药叉。重复出现的人物把不同时刻连成叙事，一面墙由此同时容纳人间冲突与佛教世界。

第130窟主室的北宋藻井位于巨型弥勒像上方，井心浮塑团龙，周围布置团花纹样。斜坡顶面以装饰带向中心收拢，让视线回到中央华盖。高大的佛像与明丽藻井连成一体，构成殿堂的庄严中心。

第61窟《五台山图》把寺院、道路、聚落与山路汇集为宏大景观。壁画表现山西佛教圣地，却出现在敦煌洞窟内；朝圣者仿佛沿画中路线穿越遥远山川，寺院建筑与日常生活也被画进同一片天地。

保护人员研究湿度、盐分、灰尘、光照与参观人数对壁面的影响。在第85窟，敦煌研究院与盖蒂保护研究所记录地仗层起甲、脱落，并研究水分与可溶盐参与劣化的方式。二氧化碳、热量和空气交换则另用于了解参观舒适度与通风。测量、培训与开放管理都是崖壁故事的一部分。