마당을 따라 링인사의 건축을 읽다

링인사에서 가장 먼저 방문객을 맞는 것은 천왕전의 미소다. 가운데 배가 둥근 미륵상에는 자루를 메고 떠돌던 포대화상의 모습이 담겨 있다. 미륵은 미래에 나타날 부처이며, 이 친숙한 얼굴은 먼 약속을 가까이 느끼게 한다. 양옆에는 사천왕이 우뚝 서 있다. 환대와 수호가 같은 공간에 머물고, 계곡에서 걸어온 사람은 큰 지붕들을 만나기 전 잠시 걸음을 늦춘다.

미륵상 뒤에는 갑옷을 입은 위타가 대웅보전을 향해 서 있다. 입구에 두 방향이 생긴다. 방문객은 계곡에서 들어오고, 수호자는 승려들의 생활과 수행이 이어지는 안쪽을 지킨다. 전각을 지나면 햇빛이 마당의 돌바닥으로 돌아오고, 기둥 위에 얹힌 다음 전각의 넓은 지붕이 온전히 드러난다. 어둠과 밝음, 실내와 하늘이 번갈아 나타나며 중심축을 걷는 일은 여러 번 새로 도착하는 경험이 된다.

대웅보전의 중심은 석가모니, 불교 가르침의 출발점에 있는 역사적 부처다. 앉아 있는 큰 불상이 공간을 차분하게 붙든다. 뒤편으로 돌아가면 바위와 구름, 수많은 인물로 이루어진 입체 풍경이 나타나며 자비의 보살인 관음이 그 안에 자리한다. 선재동자가 스승들을 찾아가는 이야기도 담겨 있다. 정면의 고요한 한 모습과 뒤편에 모인 수많은 만남이 한 전각 안에서 서로 다른 깊이를 만든다.

더 안쪽 약사전에서는 고통이 줄어들기를 바라는 마음이 이름을 얻는다. 약사불 곁에는 일광·월광보살이, 양옆에는 십이신장이 있다. 그 이름은 불교 신앙에 속하지만 소중한 사람의 평안을 바라는 마음은 쉽게 이해된다. 중심축을 따라 이어지는 법당과 장경루는 설법과 공부의 자리를 보여 준다. 링인사는 감상할 건물만 모인 곳이 아니다. 예불과 배움, 승원 일상의 일이 함께 계속되는 공간이다.

천왕전 양옆의 석조 경당에는 경문과 작은 지붕 같은 장식이 층층이 새겨져 있다. 사찰 기록은 제작 연대를 969년, 항저우를 중심으로 번성했던 십세기 오월국 시대로 설명하며, 나중에 다른 절에서 옮겨 왔다고 전한다. 주변 목조 전각들은 그 뒤로도 중수와 재건을 거쳤다. 326년의 창건, 십세기의 돌, 후대의 건물들이 같은 마당에서 각자의 시간을 드러낸다.

처마 아래 기둥이 하늘 한 조각을 둘러싸고, 마당 건너 문은 다음 전각의 테두리가 된다. 돌과 나무, 그늘과 빛이 서로 다른 크기로 풍경을 바꾼다. 몇 가지 이름을 알면 미소와 수호, 가르침과 자비, 치유를 바라는 마음이 서로 다른 존재로 보인다. 절 밖 비래봉에서는 불교 인물들이 암벽에서 직접 모습을 드러낸다. 문 안에서 시작된 시선이 계곡의 바위로 이어지는 셈이다.