Depuis l'autre rive La tour se mesure le mieux depuis l'autre rive du Fujiang, là où tout le profil tient dans un regard : 99 mètres, quinze étages, 22 200 mètres carrés de plancher. De près, l'échelle se défait en un hybride de formes : pavillon, terrasse, tour, cabinet et pagode, combinés dans un seul bâtiment plutôt que recopiés. L'original fut bâti pour Li Zhen, prince de Yue, un prince tang qui gouvernait Mianzhou ; la tour tang fut détruite et reconstruite bien des fois. Celle d'aujourd'hui commence en 2001, s'arrête en 2005, reprend en 2007 et ouvre en 2013. Ces dates ne sont pas un scandale. C'est la biographie ordinaire d'un bâtiment qu'une ville a décidé d'avoir.

Un étage par sujet À l'intérieur, la montée est une suite de sujets. Un niveau prend Li Zhen et la cour des Tang ; un autre la culture tang en général ; un autre les figures de Mianzhou ; un autre les vieilles photographies de la ville ; un autre la poésie ; un autre les tours célèbres. La disposition est didactique et elle marche, parce que chaque étage est assez petit pour être fini. L'escalier et les paliers font le vrai travail : ils maintiennent le visiteur en marche vers le haut et transforment la visite en parcours avec une hauteur. L'exposition découpe l'histoire locale en portions, une par niveau, et le visiteur les rejoint en descendant. Rien ici n'est interactif ; le bâtiment fait confiance à un visiteur capable de lire une étiquette puis de lever les yeux.

À quoi sert une tour reconstruite Une tour reconstruite ne pose pas la question d'être ancienne. Elle ne l'est pas. La question est de savoir à quoi sert la reconstruction. La tour Yuewang répond trois fois à la fois : elle marque le lien d'un prince tang avec Mianzhou, elle donne à la ville un repère vertical sur la rivière, et elle offre des salles conçues pour montrer le passé local. Une tour de bois conservée ne ferait aucune de ces trois choses aussi bien. La hauteur et la surface sont ce qui rendent possibles l'exposition et la terrasse. Savoir si cela compense la perte de l'original est un jugement que le bâtiment ne peut pas faire à votre place. En ce sens, la tour est un musée qui se trouve avoir une vue.

Le sommet En haut, la tour cesse d'être un bâtiment et devient une position. Le Fujiang coule en dessous, la ville s'étale sur l'autre rive, et la terrasse est la seule pièce où la hauteur ne sert pas la tour. C'est aussi là que l'argument sur l'authenticité se tait. Une vue ne se soucie pas que l'escalier soit tang ou de 2013. Elle se soucie que la rivière soit là où elle doit être, et elle y est. Les photographies anciennes des étages d'exposition montrent une ville sans tour de cette taille. Debout au-dessus d'elles, la nouvelle tour ressemble moins à un faux qu'à une décision sur la ligne d'horizon. En bas, les salles expliquent la tour ; en haut, la tour explique la ville.