In Xuela beginnt die Papierherstellung lange vor dem fertigen Buch. Wurzeln der örtlich Langdu genannten Pflanze werden gesammelt und vorbereitet, gekocht und geschlagen, bis Fasern zu Brei werden. Ein Porträt vom Januar 2026 beschreibt das wiederholte Einweichen, Schlagen und Trocknen in der Familie von Gesang Denzin.
Als Junge half er seinem Vater und Großvater. Später wählte er die Tischlerei, weil er andernorts arbeiten wollte. Nach und nach kehrte er zum Papier zurück und übernahm ein Handwerk, das seine Familie weiter ausübte. Ein Blatt trägt die Geschichte der Arbeit ebenso wie die Struktur seiner Fasern.