Em Xuela, a fabricação do papel começa muito antes do livro pronto. Raízes da planta chamada localmente langdu são coletadas e preparadas, cozidas e batidas até as fibras virarem polpa. Um perfil de janeiro de 2026 descreve os repetidos processos de imersão, batida e secagem na família de Gesang Denzin.
Quando menino, ele ajudava o pai e o avô. Depois escolheu a carpintaria, atraído pela possibilidade de trabalhar fora. Aos poucos voltou à fabricação de papel e assumiu uma habilidade que a família continuava praticando. Uma folha guarda a história do trabalho junto à textura das fibras.