À Xuela, la fabrication du papier commence bien avant le livre achevé. Les racines d’une plante appelée localement langdu sont récoltées et préparées, puis cuites et battues pour libérer leurs fibres en pâte. Un portrait de janvier 2026 décrit les trempages, le battage et le séchage répétés dans la famille de Gesang Denzin.
Enfant, il aidait son père et son grand-père. Il a ensuite choisi la menuiserie, attiré par la possibilité de travailler ailleurs. Il est revenu peu à peu au papier et a pris en charge un savoir que sa famille continuait de pratiquer. Une feuille porte l’histoire du travail autant que la texture de ses fibres.