En Xuela, hacer papel comienza mucho antes de tener un libro terminado. Se recogen y preparan raíces de la planta llamada localmente langdu; luego se cuecen y golpean hasta convertir sus fibras en pasta. Un perfil de enero de 2026 describe el remojo, el golpeado y el secado repetidos en la familia de Gesang Denzin.
De niño ayudaba a su padre y a su abuelo. Más tarde eligió la carpintería, atraído por la posibilidad de trabajar fuera. Poco a poco regresó al papel y asumió la responsabilidad de una técnica que su familia seguía practicando. Una hoja lleva la historia del trabajo además de la textura de sus fibras.