حرم استوديوهات شُيّد قبل أفلام ما بعد الحرب بدأ حرم تشانغتشون السينمائي القديم موقعاً لجمعية منشوريا السينمائية في ظل الاحتلال الياباني. ويؤرخ دليل التراث مبانيه الرئيسية إلى الفترة 1937–1939، ويذكر ستة استوديوهات مرقّمة. كان ذلك مجمّعاً صناعياً يضم ديكورات ومنصات تصوير وغرف إنتاج، أُنشئ لثقافة الشاشة في عهد الاحتلال. وعندما استخدمه صناع الأفلام الصينيون لاحقاً، وجدوا مباني مهيأة سلفاً للعمل السينمائي واسع النطاق.

وتُميّز الروايات بين أكثر من بداية مؤسسية: فتاريخ احتفائي يؤرخ نشأة الاستوديو إلى أكتوبر 1945، بينما يؤرخ سجل جيلين التنظيم الرسمي لاستوديو الشمال الشرقي السينمائي إلى أكتوبر 1946. وفي أبريل 1949 عاد الاستوديو إلى موقع تشانغتشون، ثم حمل اسم استوديو تشانغتشون السينمائي سنة 1955. وهكذا يجمع تاريخ الحرم بين إرث المكان واكتسابه غرضاً مؤسسياً جديداً.

ورشة للسكك الحديدية صارت حكاية فيلم «الجسر» جعل فيلم «الجسر» العمل الصناعي محور حبكته. فعلى عمال السكك الحديدية إنجاز قواعد الجسر ومساميره قبل الموعد، فيما يحل مدير المصنع والطاقم مشكلات الإنتاج. وينسب سجل جيلين النص إلى يو مين، والإخراج إلى وانغ بين، والتصوير إلى باو جيه، والموسيقى إلى خه شيده. وتُظهر هذه الشارات تمايز الأدوار وراء الحكاية المعروضة على الشاشة.

وكان لبحث يو مين في هاربين مكان محدد: فقد أخبر الاستعادية المنشورة سنة 2007 أنه أمضى ثلاثة أشهر في مصنع عربات السكك الحديدية هناك، حيث روى له المدير سون جينشنغ (宋金声) الحكاية التي ألهمت «الجسر». وأكد تقرير مستقل لصحيفة تشانغتشون اليومية سنة 2020 أن رواية المصنع شكلت أساس قصة الفيلم.

تنقّل الإنتاج بين هاربين وتشانغتشون تضع الاستعادية مشاهد الورشة الخارجية في هاربين، وتقول إن الطاقم انتقل إلى تشانغتشون بعد عيد الربيع سنة 1949 لتصوير المشاهد الداخلية. ويقدّر يو يانغ، في ذكرياته، أن نحو خُمسي المشاهد الداخلية صُوّر هناك. كما تذكر ذكريات العاملين كاميرا تُدار يدوياً ومصابيح تنغستن موروثة من استخدام سابق. وقد وفرت الورش الحقيقية الإطار الصناعي، فيما أتاح الاستوديو ترتيب المشاهد الداخلية وتصوير جسر مكسور على مقياس أصغر.

جسر مكسور صغير بدا معبراً كاملاً ذكر المخرج الفني ليو شيويهياو لاحقاً أنه صنع جسراً حديدياً مكسوراً بحجم مصغّر داخل أحد استوديوهات تشانغتشون. وجعل المنظور ومواقع الممثلين النموذج يبدو معبراً كاملاً؛ وأضافت الريح والثلج والدخان الحركة إلى المشهد. اعتمدت الصورة على الشاشة على مجسّم حقيقي، لكن مقياسه الظاهر نتج من الطريقة التي رتّب بها الطاقم الكاميرا والمؤدين والمؤثرات حوله.

صناعة الفيلم داخل استوديو آخذ في التحول أُنجز فيلم «الجسر» سنة 1949، وهو العام الذي عاد فيه استوديو الشمال الشرقي السينمائي إلى تشانغتشون وفق سجل المقاطعة. وتنتمي طواقمه المعتمدة وحكايته عن مصنع السكك الحديدية إلى لحظة إعادة تأسيس المؤسسة. وفي عام 1955 اتخذ الاستوديو اسم استوديو تشانغتشون السينمائي. وهكذا يصل فيلم أُنجز خلال العودة إلى الحرم القديم بين منصاته الموروثة وتنظيم إنتاج سينمائي جديد بعد الحرب.