三條河從這片山裡開始

沂蒙是一片地方的名字，而不是一座山峰的名字。這片地方包括濰坊境內的沂山，也包括沂山南面臨沂的山地；從構造上看，它由幾列大山、一道道拖得很長、起伏不斷的丘陵，以及夾在山嶺之間平坦的沖積地組成。主要山峰是沂山、蒙山和孟良崮，主要河流是沂河、沭河和祊河。蒙山又稱東蒙，是泰沂山系的一支，自西北向東南綿延75公里，面積鋪開1,125平方公里。這片山地是全省的鉸鏈：臨沂就立在山地讓位給沂沭平原的地方，北面高，南面低，地勢由山嶺一路落到平地。所以講沂蒙，講的是山地與平原之間這一整片過渡地帶，而不是某一座山頭。

沂河發源於沂源縣田莊水庫以上的牛角山北麓，舊說卻認為真正的源頭在魯山。它先向北流過縣城，隨後折向南，經沂水、沂南，過臨沂城，再穿郯城，在江蘇邳州吳樓村匯入新沂河，一路向黃海去，最後從燕尾港入海。全長五百多公里，流域面積11,600平方公里。上游在沂源與沂水一帶，中游到臨沂，下游進入郯城和江蘇境內。在臨沂以上，它的舉止像一條山溪：支流從西面以不整齊的樹枝狀匯入，水流急，洪峰高，水位漲落很快。到了城下，它換一條平原河的樣子，河面寬而水淺，洪水靠兩岸的堤防約束。同一條河，上游與下游像兩條河。

這片山地的覆蓋相當完整：森林佔到地表的八成，林中有油松、黑松、落葉松、刺槐，果樹也夾雜在它們中間。年平均氣溫13.1度，無霜期212天，一年降下的雨是823.8毫米。1994年，這片山地獲批為國家森林公園，第二年又成為省級風景名勝區。1980年，本地發現一種新礦物，以地名命名為沂蒙礦，它的模式產地就在蒙陰縣。山裡人吃的東西也出自同一片坡地：山羊要先用幾十種香藥和調料醃過，然後才在蒙山上整隻烤熟。而人們從山谷裡帶出來的東西，比上面這些都要古老，那是當地的一支小調，一直在本地傳唱，名叫沂蒙小調。