水邊的石階 合江門的石階很寬，抬著東西也能並排上下。石階的盡頭，是從來沒有靜止過的水；石階的上方是城門，城門把老城與碼頭分成兩邊。城門的門洞不大，過一輛板車剛好；門裡是巷，門外是江。再往下，岷江與金沙江匯到一起，河從那裡開始換名字。石頭是這裡的工作面：船可以停在街腳，貨不經車馬，直接抬上來。這裡沒有倉庫牆，也沒有吊車，只有城與江之間那一截落差。水面比街面低，這個高度差決定了貨怎麼走：先上肩，再上坡，最後才進店。水位漲落，石階露出來的級數也跟著變，靠岸的人要先看水。宜賓就在這截落差上長起來——上岸是街，下街是水，中間是一段可以反覆搬運的坡。挑擔的人在這裡歇腳，等船的人在這裡看水。石階不是遺跡，它仍是通向水面的路。

水上運什麼 宜賓做過鹽、茶、木材、酒與雜貨的河港，貨物在四川與長江之間進出。這張單子很普通，普通正是重點：河運的是本地出產、本地做不出來的東西。鹽從自貢的井裡來，茶從周圍的山上來，木材從林子裡來。一船貨不需要一條公路，也不需要鐵路貨場那樣的時刻表；它需要一條船、一處靠岸的地方，和願意搬的人。碼頭是城的正門，正門朝著水。貨單不是固定的，年份不同，裝的東西也不同；碼頭只認重量和去處。這座城的手藝與脾氣，不是被某一種大宗貨物塑造的，而是被長期經手許多種貨物塑造的。貨單越長，城裡的行當越多：挑夫、船工、帳房、修補木船的匠人，都靠這條水吃飯。船工按水位決定停靠的位置，枯水與豐水走的是同一段江，靠的卻不是同一級臺階。江面今天仍在用，船仍從合江門前面過。

兩條江，一條水道 在匯流處，岷江與金沙江不會立刻混在一起。它們帶著不同的顏色和速度進來，有一小段距離，分界線還能從岸上看清。站在岸邊看，分界像一條被拉長的線，過一會兒才散。船夫進入合流後的水道，要選一條線，然後穩住；走哪一側，要看吃水、風向和當天哪條江更急。往下，這條水才叫長江；城市稱自己是長江幹流的零公里。這句話是城市敘事，但它背後的事實很直白：從這裡開始，河面夠寬，能承擔更大的載重。宜賓人把這裡叫三江口，名字把兩條江和一條新河放在一起。路不在水邊。路就是水。城就建在兩條路併成一條的地方，碼頭的石階、門洞與水面的高度差，都是這個位置留下的東西。船從兩條江裡來，往一條江裡去，匯流處就是一個換算的地方。

碼頭後面 城門後面，老城還留著港口給它的形狀：往江邊下坡的巷子，商人會館，以及因為靠近碼頭而擠在一起的房子。會館是河運經濟最清楚的痕跡，它們不是城市蓋的，是運貨的商幫蓋的；貨走了，房子留下了。會館的門臉不大，作用卻不小：同鄉的貨、錢和訊息都在這裡碰頭。巷子隨坡走，寬窄不一，走進去才知道哪一條通向水。從城門到水邊只有一小段坡，這一小段就是舊時的整條運輸線。今天江邊也是散步的地方，工作碼頭與濱江步道之間的界線並不總是看得見。江邊仍有人來，坐著，看水，等天色暗下來。檢驗的標準是石階：只要石階還通向仍在使用的水面，河就還是路。城的形狀比城的故事慢，它把碼頭時代留在了坡上。坡道把城的舊邏輯留在腳下。