只做了二十五年縣城，以及它留下的一間郵局

東溪做縣城只做了二十五年。武德二年，即619年，此地設丹溪縣，644年降為鎮。這個位置好到值得留住：鎮子在綦江中南部，距今天的縣城約四十公里，南緣越過界就是貴州習水縣的條臺鄉。今天全鎮轄域157平方公里，歷史核心區約3.5平方公里，鎮區居民一萬五千餘人。這個比例，一處大鄉村中的一塊稠密核心，正是縣城離開很久之後舊縣城的樣子：行政的中心走了，街市還留在原地。二十五年的縣治，最後留下的是一條一直有人住的街。從縣城到鎮，行政級別降了一級，可它抓住的東西沒有變：位置、路口、來往的人；這些才是鎮子真正的家底。

鎮上最有名的建築是一座郵局。馬相裕民信局被稱為西南最老的郵局，與它並肩而立的是記錄著同一種往來的建築：南華宮與萬天宮，兩處都保存下來；還有國民黨中央軍事參議院遷到東溪之後的舊址。2005年，重慶把這座鎮列為市級歷史文化名鎮；2007年，建設部與國家文物局批准它為歷史文化名鎮。2012年，同鄉的永樂村列入首批中國傳統村落。郵局、宮廟、舊址，三種建築記的是同一件事：這裡曾經是要緊的路口，人和信都要在這裡停一停。一座鎮把一間郵局當作自己最拿得出手的建築，說明它記住的不是官，而是信和送信的路。

路比任何一座建築都老。一條兩千兩百多年前的川鹽古道穿過東溪，它屬於把川鹽從四川鹽井南運貴州的路網；在這樣一條路的渡口設鎮，需要宮廟、歇腳處與郵局，也需要城牆。鹽的貿易解釋了鎮子的形狀：沿水的一條街，為外地商人而設的會館，以及為這條路供貨的村莊腹地。它也解釋了為什麼一個在644年就不再是縣城的地方，能把營造一直做到二十世紀，以及為什麼它的記錄是一份商業的記錄，而不是一份官署的記錄。商業的記錄不寫誰做過官，只寫誰在這裡卸過貨、歇過腳。路一改道，鎮子就慢下來；路還在，鎮子就還有生意。這條鹽道至今仍從街心穿過。