一座重修了千年的樓，和一句留下來的話

樓在南昌城西北邊緣，贛江東岸。今天遊客看到的這座，是1989年在原址上照建築學家梁思成留下的草圖建起來的，九層，宋式木構。它與岳陽樓、黃鶴樓並稱江南三大名樓。樓上幾乎沒有原物：地方是老的，名字是老的，樣子是重建的。

這座樓被記住的是一篇序，而不是屋頂。675年，初唐四傑之一的王勃在閣中的宴席上為友人作別：此地是滕王舊居，一座新近顯赫起來的南方城池；他把這裡的山川一一數過，說這是天聚其寶、人出異才之地。那句話短得剛好，比它所讚美的樓活得更久。

臨江的樓閣是停下來看的地方，而贛江給了它可看的東西。江水北穿全城，注入鄱陽湖——南昌因此是水城，不是山城，王勃也先數水、後數人。看這座樓最好站在岸上，而不是站在樓前的廣場：作為一座俯瞰江面的看臺，這次重建才講得通；而這條江，一直是這座城真正的題目。